一辆1972年款凯迪拉克Fleetwood 75系列加长轿车正在通过BaT本地合作伙伴出售，表显里程仅2.2万英里，随车附有清晰的德克萨斯州产权文件。

这辆豪华加长车最核心的产品逻辑，在于用一道电动升降隔断将驾驶舱与乘客舱彻底分开。后排不仅有长条沙发，更在中间位置藏了两张弹出式折叠座椅，加上木质饰板、电动车窗和独立空调，活脱脱一个可以移动的私人会客厅。动力来自一台472立方英寸（约7.7升）的V8发动机，匹配三速自动变速箱，这台大排量机器至今仍能平顺地将动力输送到后轮。外观方面，它出厂时被指定为梅菲尔灰，配上粗壮的镀铬保险杠、四圆灯、角灯、电动天线以及后轮拱罩，十五英寸钢制轮毂戴着带凯迪拉克徽标的轮毂罩，包着235/75规格的固特异复刻白圈胎。刹车系统是前盘后鼓，带助力，转向同样带助力，开起来并不像看上去那么费力。

打开网易新闻 查看精彩图片

前排同样没有怠慢司机——黑色皮革包裹的电动调节长椅、前后分区的自动空调、电动车窗、电动门锁和定速巡航一应俱全。空调系统已被改为使用R-134a制冷剂，不过仪表台上的模拟时钟已经停摆。隔断玻璃升起后，后排乘客可以通过专属控制面板直接操作收音机、车窗和空调，完全不用劳驾司机。方向盘是三辐式，后面是一块横扫式的120英里时速表和一个燃油表，五位数里程表上，2.2万英里的数字意味着它的大部分时间可能都是停在车库里静静等待某一个隆重的夜晚。

从产品经理的眼光来看，这辆车的所有设计都在解决一个问题：让重要的人在路上既能保持绝对的私密，又不牺牲丝毫的舒适与体面。弹出式折叠座椅意味着可以在不增加常设座位的情况下，临时多载两位随从或秘书；前后分区的空调和独立控制面板，则把“移动办公”这个概念在半个世纪前就落到了实处。今天，当所有新车都在比拼屏幕尺寸和芯片算力时，这样一台用机械按钮、实木和钢板拼出来的豪华座驾突然出现在交易市场，反倒让人觉得它提供了一种近乎纯粹的、关于“乘坐”本身的情绪价值。