货运半挂卡车在公路上是典型的慢行者，这一点大概没有人会否认。进高速匝道时，前面一旦横着一辆缓慢加速的重卡，所有后车的血压都会瞬间拉高。双车道高速上，一辆时速64.9英里的卡车刚刚探出头，另一辆时速65英里的卡车就挪了过来，两条车道就此锁死，整条路堵成一条长龙——这种画面，跑过长途的人都不陌生。一辆能拉着8万磅货物上路的钢铁巨兽，加速慢是物理定律决定的，更何况卡车司机还得遵守限速、保住饭碗。但沃尔沃的工程师们显然不服这口气。

2016年，沃尔沃打造了一辆叫做“铁骑士”的定制半挂卡车，目标只有一个：在FIA的官方监测下，把此前的世界纪录彻底刷新，同时顺便向市场秀一把当时刚刚推出的双离合变速箱技术。在一个看似平常的日子里，瑞典法尔福斯的测试场上聚齐了记者、FIA裁判和沃尔沃的工程师们。坐进驾驶舱的是瑞典卡车赛冠军博伊耶·奥韦布林克——他曾在2012年驾驶沃尔沃混合动力卡车“绿色恶魔”创下过当时的卡车速度纪录。而这一次，他手中的“铁骑士”搭载了一台13升柴油发动机，能压榨出高达2367马力的功率和4425磅英尺的扭矩。这个数字，拿几乎所有市售乘用车出来对比，都不在一个量级。

打开网易新闻 查看精彩图片

按照规则，“铁骑士”需要从静止起步完成两段一公里长的冲刺，两次成绩的平均用时必须压过21.596秒的旧纪录。实测中，这辆卡车从静止加速到60英里每小时仅花了大约4.6秒，两段全程平均时速达到105英里。冲线瞬间，它更是跑出了一个令人头皮发麻的最高时速——171.5英里。想象一下，在高速公路上你正瞄着后视镜，一辆以这个速度逼近的半挂卡车突然顶到你身后，那种压迫感光是脑补就让人后背发凉。奥韦布林克和“铁骑士”创下的这一成绩，到今天仍然没有被打破。

不过，沃尔沃会不会再次出手把纪录往上推一截，谁也说不准。官方至今还没有确认下一次冲击纪录的计划，但这并不意味着事情到此为止。更何况，把卡车的极速推向极致这件事，看似疯狂甚至有点不着边际，背后却有一条长长的传统——无数车手和工程师都曾一头扎进这个领域，试图打造出人类手中最强悍的半挂猛兽。“铁骑士”不是孤独的独行者，它只是这条怪力乱神的极速脉络里，最新也最快的那一章。