一年前，我在丹佛的一个汽车墓场里找到了一辆1999年款美规斯巴鲁Legacy旅行车，那车是右舵的，里程表上显示着431702英里。当时我以为得等很久才能再碰上一辆类似的，但前几天，我在内华达州卡森城的废车场里又发现了这辆91年的Legacy。

在里诺和太浩湖周边的高原荒漠废车场里，你总能碰到些有意思的车。就在这次逛卡森城的自助拆车场时，除了今天这辆斯巴鲁，我还拍到了一些狠货：有最早期的本田CRX，出厂序列号排在前一千名以内的；一辆1948年的凯迪拉克Series 62；还有一辆1965年的水星Park Lane敞篷版，这个车我还没写成文章。

打开网易新闻 查看精彩图片

这车的最终里程表读数很可观。在我记录过的废车场斯巴鲁里，它跑过的里程能排到第五位——第一名是辆98年的Legacy Outback旅行车，跑了52.8万英里；第二名就是我前面说的那辆右舵99年Legacy，43.1万英里；第三名是辆95年的Legacy旅行车，36.6万英里；第四名是另一辆Legacy Outback，34.1万英里。不过，336492英里这个数字，在我的废车场里程排行榜总榜上，只能排到第67名。

有趣的是，所有这些高里程的斯巴鲁，都是第一代和第二代的Legacy旅行车。这似乎能说明一点：这些车造得相当扎实，而且车主对它们的爱，足够支撑他们持续维护保养。至于第三代及以后的Legacy表现如何，那就不好说了，因为它们用的是液晶里程表，在废车场里根本看不清读数。在我记录过的九辆里程超过30万英里的废车场斯巴鲁里，只有两台不是Legacy，分别是一辆翼豹旅行车和一辆Leone旅行车。

这辆车有个很有意思的身世：它是作为乡村邮件递送工具被买下的新车，而且从里程数来看，它似乎干这行干了很多年。可让人意外的是，车里居然保留着标准的副驾驶座椅，也没有我在其他邮递车里见过的那种分拣托盘、内饰损伤，或者说那种美国邮政特有的使用痕迹。它看起来就像是一辆被精心照料、只是单纯跑到了寿命的日常代步车。也许它从来没真正运过邮件，又或者它在经历了邮递工作的蹂躏后，内饰被彻底修复和清理过。

相比之下，废车场里更常见的乡村邮递车是这种画风：除了驾驶座，其他座椅全被拆了个精光，然后用木螺丝粗暴地拧上了一个自制的分拣台。年复一年地开着窗在土路上怠速行驶，时不时停下来往车里塞进成捆的邮件，这种工作对一辆车来说真的是种摧残。

很多年以来，那些承包乡村邮递路线的私人车主，最爱用的车是退役的美国邮政AM General DJ-5“信使”吉普。等这批车也彻底跑废之后，各种手艺好坏不一的右舵改装车就流行起来了。除了这张照片里的1999年奥兹莫比尔88，我还在一辆报废的1998年斯巴鲁森林人上见过类似的改装。另一种比较实惠的选择，是日本市场版的XJ吉普切诺基。这些右舵卡车其实是在美国制造的，新车卖到日本时非常受欢迎，然后又被运了回来。