一个挂着六千多万年薪的高管，能把公司账上的钱烧成什么样？答案是：足球俱乐部解散、造车工厂停摆、千亿打了水漂，最后自己也被关进了看守所。
许家印是搭台子的，刘永灼才是真正把钞票一摞一摞往火里扔的那个人。很多人提起恒大崩盘，张口闭口都是许家印。
可真把账本翻开细看，那位被许老板捧在掌心、外界喊作＂少帅＂的副手刘永灼，挥霍的手笔一点不比老板小，甚至论烧钱效率，还要更胜一筹。下面这桩桩件件，足以让人重新认识这个名字。
他是福建泉州人，2003年进的恒大，从人力资源岗位起步，一路爬到集团常务副总裁。
后来又身兼恒大新能源汽车集团总裁兼恒大新能源科技集团董事长、整车研究院院长等职务，几乎所有花钱最猛的板块，都归他管。外界第一次记住这个名字，是因为足球。
2010年2月，恒大集团收购广州医药俱乐部，正式进军足球界，曾管理过恒大女排俱乐部的刘永灼成为当时恒大足球俱乐部的董事长。那时候他才二十多岁，手里却攥着一张几乎不设上限的支票本。
接下来的几年，中国足坛进入了一段史无前例的＂砸钱时代＂。孔卡、穆里奇、保利尼奥这些南美大牌一个接一个被请来；里皮、斯科拉里这种世界级名帅，也被请进了广州。
烧钱的成果摆在那里：刘永灼曾带领恒大足球队在2011年至2017年连续7年获得中超冠军，外加两座亚冠奖杯。奖杯是真的，窟窿也是真的。
账面上看着风光，俱乐部内部却另一番光景——主力外援拿着千万级年薪，青训梯队却凑不齐人。等到母公司断粮，球队连工资都发不出，所谓＂豪门＂瞬间露馅。
足球只是开胃菜。真正让刘永灼把＂败家＂两个字写到极致的，是新能源汽车。
2018年4月，恒大开始进军高科技产业，并开始大手笔收购进行造车布局，刘永灼也从此时开始负责恒大集团科技产业方面的工作。他的打法，跟当年踢球如出一辙——满世界扫货。
瑞典的科尼塞克拿来当门面，日本的卡耐买来做电池，英国的Protean收过来攒电机。一通操作下来，恒大造车的＂全球版图＂看着唬人，可不同体系的技术根本拧不到一块去。
钱花得有多狠？看一组数据就明白了。恒大汽车在新能源领域已经累计投资约为474亿元，其中，技术研发投入约为249亿元。
这个量级，足以让任何一家传统车企眼红到失眠。可烧出来的成绩单，惨不忍睹。
截止2023年，恒大汽车累计亏损1108.41亿元，汽车累计交付仅1389辆。把亏掉的钱平摊到每一辆下线车上，单价能买好几辆顶配劳斯莱斯，这买卖谁做得成？
更扎心的是负债结构。截至2023年，恒大汽车资产总额为348.51亿元、负债总额725.43亿元，严重资不抵债。
账上几乎没现金，工厂半死不活，员工讨薪的横幅都拉到门口去了。让人最咽不下这口气的，是高管的薪酬。
公司巨亏的同时，董事长肖恩和副董事长刘永灼却获得巨额个人薪酬，2021和2022年薪酬合计都超过亿元，其中，2021年刘永灼薪酬为6849万元，2022年为4398万元。换句话说，公司越亏，他自己越富。
事情终究兜不住。恒大汽车在港交所公告一则内幕消息称，该公司执行董事刘永灼因涉嫌违法犯罪，已被依法刑事拘留。
消息出来当天，公司股价直接腰斩式跳水。进去之后，他的头衔也保不住了。
恒大汽车6月27日晚间公告称，收到公司股东、中国恒大清盘人控制的恒大健康发出的提名通知，直接要求把刘永灼从董事席位上拿下。后来的股东大会上，对刘永灼的罢免议案以100%的投票结果通过，没留一丝情面。
更深一层的清算还在后头。今年三月，最高检的工作报告里点了名：2024年检察机关起诉金融诈骗、破坏金融管理秩序犯罪2.5万人。
最高检指导广东、北京等地检察机关对＂恒大系＂案件42人、＂中植系＂案件49人审查起诉。刘永灼，就是这42人里绕不开的一个。
具体的罪名也已经浮出水面。据相关报道，刘永灼涉嫌挪用资金、违规关联交易等罪名，涉及恒大汽车资金链断裂及量产造假问题。
所谓＂换道超车＂的造车神话，到头来被四个字戳穿——量产造假。老板那头也没好到哪去。
2026年4月13至14日，广东省深圳市中级人民法院对恒大集团有限公司、恒大地产集团有限公司及许家印案进行一审公开开庭审理，许家印当庭表示认罪悔罪，法庭将择期宣判。曾经的中国首富，站在被告席上低头认错，这画面搁几年前没人敢信。
把这俩人放一块比一比，挺有意思。许家印的问题在于野心太大、扩张失控；而刘永灼的问题更具体——他经手的每一个项目，几乎都演了同一出戏：先吹牛、再砸钱、最后留下一地鸡毛。
从足球的百亿支出，到造车的千亿亏空，再加上中间各种短命项目，他经手挥霍掉的钱，加起来比许多上市公司一辈子赚的还多。说他比老板还＂败家＂，真不是嘴上痛快，是数据摆在那儿。
恒大留下的烂摊子，至今还在一点点清理。烂尾楼、未兑付的理财、被拖欠工资的员工、解散的球队、停摆的车厂——每一项背后，都有具体的人在承受代价。
那些当年在发布会上喊得震天响的口号，如今听起来格外刺耳。刘永灼最终会被判多少年，现在还没有公开结论。
但有一点可以确定：靠着＂砸钱就能造神话＂的那套老路子，已经走不通了。这个曾经在庆功宴上放话＂我不给你，你就不能抢＂的少帅，最后给市场上了一堂最贵的反面课。
留给后来者的教训其实很朴素——没有真本事兜底，再厚的钞票也只是引火的柴。
热门跟贴