你敢信吗?一张藏羚羊皮能卖上万元,一条藏羚羊绒披肩在欧美能炒到5万美元,无数盗猎分子疯狂涌入可可西里淘金盗猎,把无人区变成了藏羚羊的屠宰场。两位前后接力的巡山领头人,一个冻成冰雕死在荒原,一个在家中头部中弹身亡,留下的谜团直到十几年后还扑朔迷离。

打开网易新闻 查看精彩图片

索南达杰本来是妥妥的体制内,日子过得稳稳当当。1974年从青海民族学院毕业,他放弃了省城的工作回了老家治多县,从教书先生一步步升到索加乡党委书记。1985年一场特大雪灾,当地牛羊冻死大半,牧民日子过不下去,他才琢磨着去可可西里找条出路。

进了可可西里他才发现,这里早就被外来者霍霍得不成样子。每年五六万非法淘金者闯进来挖金矿,把好好的草场挖得乱七八糟。更过分的是盗猎分子,盯着藏羚羊的绒毛,眼睛都红了。

一条藏羚羊绒做的沙图什披肩,在欧美市场能卖到5万美元,轻得能从戒指缝里穿过去,成了上流圈炫富的硬通货。有需求就有买卖,盗猎分子开着吉普车闯进无人区,夜里开大灯照得藏羚羊睁不开眼,跑都跑不掉,一枪一个剥皮就走,满山都是藏羚羊的尸体。

打开网易新闻 查看精彩图片

1992年索南达杰牵头成立了治多县西部工委,拿到五万块启动资金,拉起了中国第一支武装反盗猎队伍。队伍没有正式编制,也没有固定拨款,队员穿着破棉袄,拿着缴获的旧枪,就这么进山了。从1992年到1994年,索南达杰前后十二次进可可西里,累计抓了8个非法盗猎团伙,缴获1400多张藏羚羊皮。

1994年1月的第十二次进山,索南达杰带了四个人出发,走了不到十天就截住一伙12人的盗猎团伙,当场扣下1800多张藏羚羊皮,这批货当时价值几百万。盗猎分子舍不得到手的钱,趁着修车补胎的时候突然发难,抢了枪抢了车就要跑。

索南达杰一个人赶过来阻拦,当场击毙一人击伤一人,自己也被十几发子弹打中,倒在了零下四十度的可可西里荒原。盗猎分子不敢上前确认,扔下他开车跑了,冰冷的寒风把他整个人冻成了一尊冰雕,右手还保持着推子弹上膛的姿势。

打开网易新闻 查看精彩图片

因为通讯太差,县里七天后才接到报案,救援队赶到现场又是七天,遗体运回去的时候,已经是牺牲后二十多天。那年刚好赶上春节,治多县全县没人过年,家家户户都点起酥油灯给索南达杰诵经。他死的时候才四十岁,最后按照活佛的待遇举行火葬,全城人都出来给他送行。

索南达杰的妹夫扎巴多杰,当时已经是玉树州的干部,参加完姐夫的追悼会,当场做了一个出人意料的决定。他主动辞掉了公职,回到治多重新组建西部工委,还拉起一支民间巡山队,起名叫野牦牛队。为啥叫这名?扎巴多杰说,不惹我们的时候我们很温和,真把我们惹火了,就跟野牦牛一样拼命。

牦牛队刚成立的时候穷得叮当响,一共就一把冲锋枪三把手枪,剩下的武器全是从盗猎分子那缴来的。县里只给了300块钱加油,剩下的启动经费还是扎巴多杰跟私人老板换的,允许对方开一个小银矿,换了二十多万买装备。五年时间里,野牦牛队巡山上百次,抓了92个盗猎团伙,缴获的藏羚羊皮占了西北三省总战果的一半。

打开网易新闻 查看精彩图片

没钱发工资没钱加油,扎巴多杰没办法,只能卖一部分缴获的皮子凑经费,这下风言风语就起来了,有人说他们私分赃款执法不规范。后来省里成立可可西里国家级自然保护区,编制经费都给了新的管理机构,野牦牛队反倒被边缘化了。扎巴多杰憋着一肚子气,1998年跑到北京的高校演讲,拿到了学生和企业的捐助,眼看着事情就要有转机。

谁也没想到,演讲完才四十六天,扎巴多杰刚回到玉树的家,就被一颗子弹近距离打中右太阳穴,当场死亡。警方最后给出的结论是自杀,可没人信这个说法,一个刚拿到资助踌躇满志的人,怎么可能转头就自杀?尸体很快按照藏族风俗天葬,连尸骨都没留下,这个结论直到今天都没有改变。

打开网易新闻 查看精彩图片

索南达杰死了,扎巴多杰也走了,2000年底野牦牛队解散,队员并入保护区管理局,曾经的传奇队伍就这么散了。但索南达杰的死也惊醒了国人,越来越多人开始关注可可西里,关注藏羚羊保护。民间环保人士杨欣听到他的故事,直接发起了保护长江源的活动,还建起了索南达杰自然保护站,全国各地的志愿者自费来这里守着这片土地。

政府层面的保护也一步步跟上,可可西里先后升为省级、国家级自然保护区,编制经费全部到位,巡山保护的力度越来越大。2009年是个转折点,从这一年开始,可可西里保护区里再也没发生过一起盗猎藏羚羊的案子。藏羚羊的数量从不到两万只,恢复到了七万多只,直接从濒危物种降到近危,雪豹、金钱豹这些少见的野生动物,也越来越频繁出现在监控镜头里。

打开网易新闻 查看精彩图片

2017年可可西里成功列入世界遗产名录,成了中国第51处世界遗产,现在整个保护区已经建成了天空地一体化的监测网络,卫星、无人机、地面巡护全覆盖。当年追猎藏羚羊的盗猎没了,现在的巡护员,成了这片土地真正的守护者。

当年索南达杰被害案,警方从来没放弃过追捕凶手,主犯一个被当场击毙,一个落网后判了死刑,逃亡的嫌犯要么被抓要么自首,直到2020年还抓到了一个逃亡二十六年的漏网之鱼。2018年改革开放四十周年,索南达杰被授予改革先锋称号,上台领奖的是他的儿子索南旦正。

现在扎巴多杰的两个儿子,都接过了父辈的担子守在可可西里,大儿子做森林公安,二儿子当卓乃湖保护站站长。扎巴多杰的妻子白玛,已经五十七岁,一身慢性病,还总想着回可可西里看看,那里埋着她的哥哥,埋着她的丈夫,两个儿子也守在那里。

打开网易新闻 查看精彩图片

有记者问她怎么看这一家子的遭遇,她拒绝了所有高尚的评价,只说了一个字,命。现在可可西里的风还和几十年前一样吹着,雪山湖泊安安静静卧在那里,藏羚羊每年按千万年的习惯长途迁徙,到卓乃湖产仔再返回,很多新生的小羊都不知道,曾经有人用命换了它们的平安。

打开网易新闻 查看精彩图片

每年1月18号,都有人来到索南达杰牺牲的地方,放下一束白花。可可西里的风很大,那束花,从来没有倒下过。

参考资料:新华社 杰桑·索南达杰 可可西里生态保护先驱