雨夜，我蹲在地库角落里，手机屏幕的光照着我手里的备用钥匙。
车贷还款短信还在屏幕上亮着：“您本月应还金额2680元，请于三日内存入指定账户。”
三个月，四十七个电话，他接了两次。
前天夜里，我终于开回了我那辆白色小车。
可隔天早上，敲门声震天响。
打开门，宋志强脸色铁青地站在门口，身后还站着两个辅警。
“佳琪，我地库里的车丢了！你这丫头到底干了什么？！”
01
三年前，我在老家县城的一家私企做文员，月薪三千八。
每天骑着我那辆破旧的电瓶车上下班，风里来雨里去。
我妈不止一次说：“闺女，咱家虽然不是大富大贵，但你也别把自己整得跟个要饭的似的。”
我看着银行卡里每月多出来的几百块，笑了笑不说话。
那辆电瓶车骑了四年，刹车皮磨得几乎没了，下雨天要停下来用脚踩地才能刹住。
我不是不想买车，是不敢想。
县城到公司十五公里，我每天早上六点半出门，晚上七点多到家。
冬天冷的时候，手冻得握不住车把。
去年年初，我爸从厂里拿到一笔三万块的年终奖，加上我存了两年多的四万块，总算凑了个首付。
我爸说：“闺女，你姨夫在4S店认识人，能便宜两千。”
那是我第一次觉得“有关系”是件好事。
我选了辆白色的国产车，落地十一万八。
提车那天，我爸围着车转了三圈，脸上笑开了花。
我妈坐在副驾驶上，摸着真皮座椅说：“我闺女终于有车了，以后不用再受那冷风吹了。”
我在驾驶座上握着方向盘，手心全是汗。
那一刻我觉得，所有的辛苦都值了。
车贷分三年，每月还2680块。
这对月薪撑死了四千的我来说，压力不小。
但我不怕。
为了这辆车，我省吃俭用三年了，不差再省三年。
我在手机上设了个闹钟，每个月12号是还款日，雷打不动。
三个月过去了，我还了三期贷款。
每天下班回家，我都会在地库里多看两眼那辆白色的车。
它安安静静地停在那里，像一个不会说话的朋友。
我怕它磕了碰了，特意在网上买了车门防撞条贴上。
副驾驶座位套了个卡通坐垫，是我在拼多多上淘的，二十五块八。
朋友笑我：“十万块的车，你把它当古董供着。”
我说：“你不懂，这是我用三个冬天换来的。”
这三个字，说出来轻飘飘的。
可只有我知道，多少个下雨天，我穿着雨衣骑在湿滑的路上，后脑勺被雨水打得生疼。
多少个冬天，我缩在电瓶车上，手指冻得发紫还不敢松油门。
所以当宋志强第一次出现在我家，说要借车的时候，我心里咯噔了一下。
02
宋志强是我妈娘家的亲侄子，我姨妈的独生子。
他在县物流公司开大货车，一个月挣得比我多，但花钱大手大脚，存不下什么钱。
他媳妇蒋佳怡在超市做收银，两口子加一块一月万把块，日子过得紧巴巴。
倒不是他们赚得少，是他们花得猛。
宋志强爱喝酒，一周至少跟朋友聚三次。
蒋佳怡爱买衣服，家里衣柜塞不下，还老爱在朋友圈晒图。
这些我都知道，但我从不说。
毕竟人家是表哥，轮不到我这个小表妹指指点点。
那天晚上七点多，宋志强提着一箱牛奶、一箱土鸡蛋来我家。
我妈一开门，他嘴巴跟抹了蜜似的：“姑姑最近气色好多了，是不是我爸送的那只土鸡补的？”
我妈被逗得合不拢嘴。
他坐下没多久，就开始东拉西扯地跟我爸聊车。
“姑父，佳琪那车开着怎么样？”
我爸说：“还行，就是车贷贵了点。”
宋志强点点头，叹了口气：“唉，我那货车前段时间坏了大修，修理厂说要两万块。我寻思着借表妹的车应个急，跑一个月的私活赚点修车钱。”
我放下筷子，看着他。
他赶紧接话：“就一个月，我保证不磕不碰，油钱我出，违章我扛。”
我妈看了一眼我爸，我爸看了我一眼。
我低着头，筷子在碗里搅来搅去。
我说：“哥，车贷我还着呢，每个月两千八。”
“我知道我知道。”宋志强拍着胸脯，“我一个月私活能挣万把块，到时候还你两千行不？”
两千块？
我抬头看他。
他笑得一脸真诚。
我妈在旁边帮腔：“佳琪，你表哥也不容易，你就借他一个月吧。咱都是一家人，你以后有事他不会看着不管的。”
我心里那个不乐意啊。
可我妈那眼神，让我说不出“不”字。
我爸倒是拦了一句：“车是佳琪的，让她自己拿主意。”
宋志强立马站起身，走到我身边，拍了拍我的肩膀：“表妹，哥不是那种不讲信用的人。一个月过后，车给你送回来，油加满，再请你吃顿好的。”
我盯着碗里的米饭看了好久。
最后咬着牙点了头。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。
我拿起手机，看了一眼车贷还款记录。
上面清清楚楚地写着：贷款余额75600元，待还36期。
我关了手机，闭上眼睛。
应该没事吧，他是我亲表哥啊。
03
宋志强借车的第一周，我每天骑电瓶车上下班。
虽然又回到老样子，但我安慰自己：就一个月，忍忍就过去了。
第五天，我给他打电话问用车情况。
电话响了好几声才接。
“喂？谁啊？”
“哥，是我，佳琪。车开得咋样？”
那头背景音很嘈杂，有机器轰隆隆的声音。
“还行，开着得劲。”他说话很快，“我这正忙着呢，先挂了。”
我还想多说两句，电话那头已经传来忙音。
我站在公司楼下的车棚里，盯着手机看了好一会儿。
那机器声不像是物流仓库的声音。
物流仓库我待过一个暑假，里面是叉车的滴滴声和纸箱碰撞的声音，没那种轰隆隆的动静。
我甩甩头，告诉自己：别多想，他可能是在别的仓库。
第十天，我妈问我：“你哥还车了没？”
我说：“没呢，不是才十天嘛。”
我妈点点头，没再说啥。
但那天晚上，我在朋友圈里刷到了蒋佳怡发的内容。
照片里是一家新开的西餐厅，桌上摆着牛排、意面，还有一杯红酒。
配文：“老公今天带我出来浪漫一下，好久没这么开心了。”
照片的边缘，隐约能看到我那辆车的后视镜。
我盯着那张照片看了五分钟。
手机屏幕的光映在我脸上，我的表情一定很难看。
我忍住没打电话。
我告诉自己，人家一个月好不容易吃一顿好的，不能坏了人家的兴。
可第二天，蒋佳怡又发了一条短视频。
是我那辆白色的车停在一条偏僻的工业区巷子里，车后备箱开着，里面堆了不少纸箱。
配文：“老公的工具车，今天又装了一车货，累死了。”
工具车？
我看着视频里那些整齐堆放的纸箱，心里总觉得哪里不对。
但我说不上来。
第十五天，我的忍耐已经到了极限。
下班后我骑着电瓶车，特意绕到宋志强住的小区。
那个小区不大，地下车库就在一栋楼下。
我把电瓶车停在入口处，走进去找我的车。
车库不大，走几步就看到了。
我愣住了。
那辆原本干净得发亮的白色小车，车身上多了好几道划痕，轮毂上沾着泥巴，车门把手的位置有个黑色的手印。
我站在那，心脏跳得很快。
我走上前，想拉开车门看看里面。
车门锁着。
我凑近车窗往里看，驾驶座上扔着一个空饮料瓶，副驾驶座上全是零食包装袋，后座上还堆着一大堆乱七八糟的东西，看起来像是衣服和纸箱混在一起。
我的心一下子凉了半截。
04
第三个周末，我实在忍不了了。
我给我妈打了个电话，问能不能让宋志强早点还车。
我妈说：“你哥不是说了吗，一个月。你再等等。”
我说：“妈，他车被我搞成啥样了你不知道。”
我妈沉默了一下：“你哥说了，用完了会给你洗干净的。你自己有备用钥匙，要是实在不放心，可以偷偷去看看车。”
我挂了电话，翻来覆去在想我妈那句话。
备用钥匙。
对，买车时4S店给了两把钥匙，一把在宋志强手里，另一把我塞在衣柜最里面的抽屉里。
我拉开抽屉，那把银色的钥匙安安静静地躺在里面。
我拿起来，手心有点出汗。
第二天上午，我打了三通电话给宋志强。
第一通，没接。
第二通，响了很久，他接了，说在忙，马上就挂了。
第三通，直接关机。
我坐在出租屋的床上，盯着手机屏幕上那个红色的“未接通”标志。
心里像被什么东西梗住了。
下午两点，我去了一趟宋志强所在的小区。
这次我不光看车，还绕着它转了好几圈。
车身上的泥巴还没洗，车门把手那里还是脏的。
后备箱盖子上有一道长长的划痕，像是什么尖锐的东西刮的。
我站在车旁，沉默了很长时间。
最后，我做了一个决定。
晚上十一点多，我骑着电瓶车又到了他们小区。
地下车库里很安静，只有那辆白色的车在灯光下泛着略脏的光。
我深吸一口气，掏出那把备用钥匙。
钥匙插进锁孔的瞬间，我的心跳快得几乎要从嗓子眼蹦出来。
车门开了，车里一股烟味和食物的味道混在一起。
我坐在驾驶座上，手握着方向盘，那感觉既熟悉又陌生。
座椅的位置被调高了很多，后视镜的角度也不对。
我调好了座椅和后视镜，看了一眼那个乱糟糟的后座。
发动引擎，轻轻踩下油门。
车子缓缓开出车位。
地库的灯光一盏一盏地往后掠过去，上了出口的坡道。
出了小区大门，我才长长地呼出一口气。
车开回我所在的小区，我把它停进了租的车位里。
熄火，拔钥匙。
我坐在车里好一会儿没动。
然后我掏出手机，给宋志强发了条微信：“哥，车我开回来了。明天咱当面聊聊。”
消息发了出去，没有回音。
我把手机放下，靠在椅背上。
地库里很安静，只有远处偶尔传来汽车的引擎声。
05
第二天早上七点，我被一阵急促的敲门声吵醒。
我穿着睡衣，迷迷糊糊地去开门。
门一开，我整个人都清醒了。
宋志强站在门口，身后还站着两个穿制服的男人。
他的脸色很难看，像是憋了一肚子火。
“佳琪，我那辆车呢？”他开口就是这句话，声音大得楼道里都听到了。
我刚要说话，一个中年男人走上前，亮了警官证：“姑娘，这位同志报警称他的车在你的地库里丢失了。我们需要你配合调查。”
“什么丢了啊？车在我地库里，我昨晚开回来的。”
“你开回来的？”另一个年轻辅警皱起眉头，“没经过他的同意？”
我说：“车是我的，我还要经过谁的同意？”
宋志强一下就炸了：“什么叫你的？你借给我的，那就是我的！你这叫偷！”
他说“偷”那个字的时候，眼睛死死地盯着我。
热门跟贴