你以为节日装饰要花大价钱？错。最劲爆的圣诞装饰，往往来自你家邻居的垃圾桶——或者门前的草坪甩卖。

我们先认清一个残酷的真相：地球上的时间有限，而你能名正言顺窥探别人家当的机会，可能就剩下活着这几年。一旦错过，那些像知名水果外形的杯垫、曾经用来运鸡的编织笼、甚至一台还没拆封的冰淇淋机——构筑人类文明大教堂的这些基石——就永远与你擦肩而过了。

打开网易新闻 查看精彩图片

作为一个有觉悟的二手淘货人，有三条生存铁律你必须现在就刻进脑子里：【第一，圣诞装饰要全年采购】七月不买铃铛，你就等着十二月多花冤枉钱。我家那个会发光的雪人，就来自邻居开枪自杀之后。小时候，我妈试图假装那是买的全新货，但问题是：她这辈子从没买过超过三英尺高的全新物件，更何况雪人身上漆面烧掉的部位，和隔壁老头门前的那个一模一样——那个雪人后来不见了，而我家门口从此喜气洋洋。我妈的原话是：“是他们要扔掉的！”这话我听过无数次，每次都是她刚做完“绝对没做”的事之后。

【第二，永远别觉得自己圣诞装饰够多了】觉得自己装饰已经足够，这种精神的迟钝感只能说明你搞出来的所谓“圣诞盛宴”贫血到根本不配叫这个名字。【第三，别拿“不过圣诞节”当借口】就算你拒绝承认圣诞老人的存在，也不妨碍你在别人的人生废墟上捡漏。毕竟考古学家从19世纪初就开始翻史前人类的贝壳垃圾堆了，研究人们扔掉的东西——最终他们会扔掉几乎所有东西——是了解人类最高效的路子。

今年春天，我带着100美元付诸实践。结论很简单：想知道邻居怎么过日子，就看他们扔掉了什么。而最好的道具，永远是一个烧痕位置恰好的发光雪人。