钥匙插进去，拧不动。我又试了一次，还是不行。
崭新的防盗门，锁眼亮闪闪的，跟我手里的钥匙对不上号。
我站在门口，手里还拎着一只老母鸡和一袋子土鸡蛋。楼道里的风呼呼地灌进来，吹得我眼睛发酸。
电话响了八声才接。于嘉琪的声音从话筒里传过来，甜丝丝的：“妈，真不好意思，我换了智能锁，忘了给您配钥匙了。”
我说：“没事，我正好路过。”
挂了电话，我在门口站了很久。门里面传来电视的声音，还有笑声。
我拎着东西下楼，坐上了回镇的班车。
车上我翻出手机，翻了翻通讯录，找到那个存了大半年的号码。
“冯同志，你上次说的那个居住权登记……现在办还来得及不？”
电话那头沉默了一会儿。
“来得及。”
01
那套房子，花了我八十九万。
八十九万是什么概念？
是我在镇小学当了三十年老师攒下来的全部家当，加上我男人工伤去世时赔的那笔钱，再加上我把住了三十年的老宅卖掉换来的现钱。
我签卖房协议那天，手一直抖。
那栋老宅是我公公盖的，青砖瓦房，院子里的桂花树是我嫁过来那年种的。
我男人叫谢德林，在建筑工地上干活，从脚手架上摔下来，没到医院人就没了。
那年谢磊才十二岁，谢婷婷十五岁。
我一个人拉扯两个孩子，没改嫁，没靠过谁。老宅就是我的根，根没了，我就是个没根的人。
但谢磊要结婚了，于家开口要全款婚房，我不能不给。
谢磊在县城事业编，一个月工资三千多，自己都养不活。于嘉琪在私企做会计，长得挺好看，嘴也甜，第一次上门就喊我“妈”，喊得我心都化了。
她说：“妈，我跟磊子是真心相爱的，就是没个房子，心里不踏实。”
我说：“房子的事妈来想办法。”
那段时间我到处借钱，能借的都借了，凑了八十九万。
谢磊带着于嘉琪去看了房子，三室两厅，在县城最好的小区。
于嘉琪看了之后眼睛都亮了，搂着谢磊的胳膊说：“就这个了。”
交首付那天，售楼处的姑娘让我签字。我拿着笔，看着合同上“产权人”那一栏，犹豫了一下。
谢磊凑过来说：“妈，写我一个人名字就行，咱们一家人还分那么清干嘛？”
于嘉琪也笑着说：“是啊妈，以后您就是这家的主人，写谁名字不一样？”
我看了看儿子期待的脸，又看了看儿媳甜甜的笑容。
心里有个声音说，不行。
但另一个声音说，那是你亲儿子。
我签了字。
售楼处的姑娘又问：“阿姨，您是全额付款，要不要在备注栏写点什么？比如保留居住权什么的。”
我还没来得及说话，于嘉琪就接过去了：“不用不用，一家人写那些干嘛。”
售楼处的姑娘看了看我，没再说话。
旁边一个中年男人走过来，递了张名片给我：“大姐，我是中介老冯，以后有什么房产上的问题，随时找我。”
我接过名片，看了一眼——冯波，房产中介。
我以为他就是想拉业务，随手把名片塞进了包里。
后来我才知道，那个备注栏，差点就空着了。
02
房子买了，婚礼办了，我搬到了镇上租的一间小屋子。
老宅卖了，没地方住，我就租了镇上菜市场后面的一间单间，一个月三百块钱。屋里一张床一张桌子一个柜子，墙上贴着我男人的遗像。
谢婷婷打电话来骂我：“妈你是不是傻？那房子是你的钱买的，你住个单间？”
我说：“年轻人要过自己的日子，我掺和什么。”
“于嘉琪那个人你了解吗？你就这么放心？”
“她是磊子看上的，错不了。”
谢婷婷在电话那边叹气：“妈，你一辈子太老实了。”
我没接话。
其实我心里也打鼓。于嘉琪对我客客气气的，但那种客气，总觉得隔着一层什么。
过年的时候，我去县城的新房子吃年夜饭。
于嘉琪做了一桌子菜，碗筷摆得整整齐齐，但只有三副。
我问：“婷婷呢？她一个人在外地过年，叫她来一起吃吧。”
于嘉琪笑着说：“妈，姐有自己的家，来凑什么热闹。”
谢磊在一旁低着头刷手机，一个字没说。
那顿饭我吃得很难受。菜是好菜，但吃到嘴里没滋味。
饭后我去厨房洗碗，听到于嘉琪在客厅跟谢磊小声说话。
“你妈要是常来，我真受不了。我一个人伺候你们两个，累不累？”
谢磊的声音很小：“她就过年才来一次。”
“一次也不行，我不习惯。”
水龙头开着，哗哗的水声盖过了后面的话。
我站在水池边，手在水里泡着，泡了很久。
那天晚上我没在县城住，连夜坐班车回了镇上。出租屋里冷得像冰窖，我缩在被子里，翻来覆去睡不着。
我拿出手机，翻了翻谢婷婷给我发的微信。
那条微信是买房那天她发的：“妈，你真傻。房子写你儿子的名字，万一以后有什么事，你一分钱都拿不回来。”
我当时回她：“别瞎说，那是我儿子。”
现在看着那条微信，我觉得脸有点疼。
但又能怎么办呢？房子已经买了，名字已经写了，我总不能去改吧。
我关掉手机，闭上眼睛。
算了，儿孙自有儿孙福。
我这么安慰自己。
03
开春后，我种了点菜，养了几只鸡。日子过得紧巴巴的，但好歹能活。
刘秀芹每天来串门，她是镇上出了名的大嘴巴，什么都知道。
“听说你那个儿媳妇，在县城可风光了，天天发朋友圈晒新房。”
“晒就晒吧，年轻人爱显摆。”
“你就不怕她把房子卖了？”
“那是磊子的名，她一个人卖不了。”
刘秀芹撇撇嘴：“你啊，太老实了。”
我没搭理她。
但心里确实有点不踏实。我打了好几次电话给谢磊，想问问房子的事，他总是说“妈你别担心，好着呢”。
有一天晚上，谢婷婷突然打电话来，声音很急。
“妈，你听我说，于嘉琪她们公司有个同事是我同学，她跟我说，于嘉琪在单位里说……”
“说什么？”
“说房子是你送的，写的是你儿子的名，你一分钱都拿不走，以后你就是个外人。”
我捏着手机，没说话。
“妈，你听没听我说话？”
“听了。”
“那你打算怎么办？”
“能怎么办？那是我儿子。”
“你儿子？他心里有你吗？”
我没回答。挂了电话，我在屋里坐了整整一个小时。
墙上我男人的遗像看着我，笑得温和。
我记得他走之前拉着我的手说：“菊芳，你把孩子拉扯大，别太苦了自己。”
可我还是苦了自己。
第二天，我去县城看谢磊。
我带了自家种的青菜和土鸡蛋，坐了两个半小时的班车。到了小区门口，我给他打电话，打了好几个都没人接。
我自己上楼了。
走到门口，我从兜里掏出钥匙。
插进去。
拧不动。
我又试了一次。
还是不行。
我站在门口，看了看崭新的锁，又看了看手里的钥匙。
于嘉琪换了锁。
我按了门铃，没人应。又按了一次，还是没人。
我拿出手机打谢磊的电话，响了八声，终于接了。
“妈，我在上班呢，什么事？”
“我到你们家门口了，钥匙打不开门。”
电话那边沉默了几秒。
“那个……嘉琪说智能锁安全，就换了。忘了给您配一把了。”
“我现在就在门口。”
“要不您先回去，等我下班再说？”
我站在门口，楼道里的风呼呼地灌进来，吹得我眼睛发酸。
“行，我回去了。”
挂了电话，我把青菜和土鸡蛋放在门口，转身走了。
下楼的时候，我的腿有点软。
我扶着楼梯扶手，一步一步往下挪。
到了小区门口，我回头看了一眼那栋楼。
三楼的窗户开着，窗帘在风里飘着。
我坐上了回镇上的班车。
车窗外的风景飞快地往后跑，我什么也没看进去。
04
回到镇上，刘秀芹已经在门口等着了。
“咋样？见到儿子了没？”
我没说话，掏出钥匙开门。
“说话呀，咋了？”
我坐在床上，半天才憋出一句：“他们把锁换了。”
“啥？”
“换了新锁，我的钥匙打不开。”
刘秀芹气得拍大腿：“我就说吧！我就说那个于嘉琪不是好东西！你还不信！”
“磊子也没办法，他说是嘉琪换的。”
“他说没办法？他就不能给他妈配一把钥匙？”
我低着头，没接话。
“你啊，一辈子就是太软了！你是掏了八十九万的人，连个钥匙都混不上？你图啥？”
我图啥？
我图儿子过得好，图一家人和和气气。
可现在和气没了，儿子也没了。
那天晚上，谢婷婷又打电话来了。
“妈，听说于嘉琪把锁换了？”
“你怎么知道的？”
“刘阿姨告诉我的。”
我沉默了。
“妈，你能不能硬气一回？那是你的钱买的房子，你凭什么不能进去？”
“婷婷，你别说了。”
“我偏要说！你一辈子就活该被人欺负是不是？我爸走了，你一个人拉扯我们两个，你吃了多少苦？现在倒好，你儿子娶了个媳妇，就把你踢到一边了！”
我握着手机，眼泪往下掉。
“妈，我明天请假回来。”
“不用，你别回来。”
“我就要回来！”
她挂了电话。我坐在黑暗里，一个人掉眼泪。
墙上我男人的遗像还是那样笑着。
“德林，你说我该怎么办？”
没人回答我。
我翻出那个存了大半年的名片，看着上面“冯波”两个字。
我给他打了个电话。
“冯同志，我是上次那个买房的大姐，你还记得不？”
“记得记得，大姐，怎么了？”
“我想问你个事。”
“您说。”
“那个居住权登记……现在还能办吗？”
“大姐，您当初签合同的时候，备注栏填了什么？”
“售楼处的姑娘帮我填了一条，说保留居住权什么的。”
“那就好办了。您明天来趟房管局，我带您去办登记。”
“办了之后呢？”
“办了之后，这套房子就不能单独买卖了。您有终身居住权，谁也不能赶您走。”
我握着手机，心跳得厉害。
“好，我明天去。”
挂了电话，我翻出房产证，看着上面谢磊的名字。
下面有一行小字，是当初售楼处姑娘填的备注：“出卖方保留终身居住权。”
就这行字，是我最后的退路。
05
第二天一早，我坐最早一班车去了县城。
到了房管局门口，冯波已经在等着了。他穿着件夹克，手里拿着个文件夹，看见我就迎上来。
“大姐，您来了。”
“嗯。”
“房产证带了吗？”
“带了。”
我掏出房产证，递给他。他翻了翻，指着备注栏那行字说：“有这个就行。您跟我来。”
我们进了房管局大厅，他在一个窗口前停下来，跟里面的工作人员说了几句话。工作人员递了张表出来，让我填。
我拿起笔，手在抖。
“大姐，您想好了吗？”冯波看着我，“一旦登记了，这套房子就不能随便买卖了。您确定要办？”
我看着他，想起昨天那扇拧不动的锁。
想起于嘉琪在电话里甜丝丝的声音。
想起谢磊躲躲闪闪的眼神。
“我想好了。”
我低着头，一笔一划地填表。
正填到一半，手机响了。是于嘉琪打来的。
我按了拒接。
又响了。
我又拒接。
第三次响起来的时候，我接了。
“妈，您去房管局了？”
于嘉琪的声音很急，没了平时的甜腻。
“您要干什么？”
“办居住权登记。”
“妈，您不能这样！那是我们的房子！”
“这房子是我掏的钱。”
“但写的是磊子的名字！您不能这样！”
“你换锁的时候，怎么没想过那是我的房子？”
我挂了电话，继续填表。
不到五分钟，于嘉琪又打过来了，我没接。
然后是谢磊的电话。
我接了。
“妈，您这是干什么？”
“妈，有什么话咱们好好说行不行？您先把表放下。”
热门跟贴