馒头窗口前，吴仁德的勺子舀起四个白面馒头，手腕一抖，掉回去一个半。
三年了，我碗里永远比别人少一个馒头。
我没吭声，低着头接过碗，走到角落坐下。
后厨传来他和孙强的笑声：“那小子，喂再多也是白搭。”
我咬了口馒头，没说话。
因为我知道，我母亲就是三年前那场食物中毒案被栽赃的人。
我在这里忍了三年，等的就是今天。
窗口外，一辆黑色轿车停下来。
董事长推开食堂大门，径直走向吴仁德。
所有人都放下筷子，看着这一幕。
01
凌晨四点半，食堂后厨的灯亮得像白天。
我蹲在水池边刷蒸笼，油垢粘在指甲缝里，怎么也洗不干净。蒸笼缝隙里塞着发黄的面粉渣，得用铁刷子使劲刮才能弄掉。
吴仁德叼着烟走进来，胖大的身子堵在门口。他穿着白大褂，领口油光发亮，围裙皱巴巴的。
“哟，董事长介绍来的那小子？”
他上下打量我，眼神像看一只流浪猫。
“干不久吧？你们这些关系户，熬两天就调走了。”
我没说话。
他把烟头弹到我脚边，用鞋底碾灭。烟灰溅到我鞋面上，我没躲。
“既然来了，今天就教你第一课。”
他指着角落里那堆比人还高的土豆：“五十斤，切成丝，一根都不能粗。”
我拿起刀，从早上四点干到中午十一点。手心里的血泡磨破了又长，长了又磨破。切到后来，手指头弯都弯不过来。
陈春花趁吴仁德不在，塞给我一个创可贴。
“孩子，你是新来的吧？别跟那老东西顶嘴，他心眼小得很。”
陈春花六十多岁，在食堂干了二十年，专门洗碗。她手指头泡得发白，手背上的青筋一根根鼓起来。她说话声音很轻，怕被后厨的人听到。
“你叫什么名字？”
“肖熠彤。”
她愣了愣，手里的抹布掉进水槽里。
“姓肖？”
“嗯。”
她盯着我看了好几秒，眼睛突然红了。
“你妈……是不是叫沈婕？”
我心里一紧。正想说话，吴仁德的声音从门口传来。
“春花姨，又偷懒聊天？”
陈春花赶紧低下头，拿起抹布使劲搓着一只碗，不敢再看我。
我继续切土豆。刀刃碰到案板，发出清脆的响声。
那天下班，我胳膊肿得像发了面的馒头。回到宿舍，我用热水泡了泡手，疼得直抽气。
从枕头套里摸出母亲的遗像。照片上，她穿着食堂的白大褂，头发整整齐齐别在耳后，笑得挺好看。
旁边放着那张发黄的辞退函。纸张已经脆了，折痕裂开好几道口子。
上面的字我背都背得出来：“沈婕，因操作不当致员工食物中毒，严重失职，予以辞退。”
最下面，签名栏写着“吴仁德代签”。
这个“代”字，我琢磨了三年。
我母亲初中都没毕业，在食堂干了二十年。她最拿手的就是蒸馒头和红烧排骨。食堂里的老员工都说，沈姐做的饭，吃了就像回家。
这样的老员工，会因为“操作不当”搞出食物中毒？
辞职那会儿，她回到家没哭没闹。只是坐在沙发上发呆。我问她怎么了，她摆摆手说没事，食堂工作太累，想歇歇。
可我知道，她心里憋着事。
那段时间，她整夜整夜睡不着，翻来覆去念叨着食堂的事。两个月后，心梗去世。
医生说，是长期抑郁加心脏不好。
我知道，她是被那件事活活气死的。
从那以后，我就下定决心。不管用什么办法，我一定要进这个食堂，把当年的真相挖出来。
凌晨两点，我合上母亲的照片。
窗外的路灯照在天花板上，像一只模糊的眼睛。
我闭上眼睛，脑海里全是吴仁德那张肥脸，还有那句“代签”。
快了。我告诉自己。快了。
02
食堂最忙的是中午十一点到一点。
两千多号工人涌进来，铁盘子叮叮当当响个不停。
窗口前排起长队，有人举着碗喊“要肥肉多点”，有人嫌菜少了骂骂咧咧。
我负责打馒头。吴仁德规定，每份六个，装在碗里。
我数过很多次。
别人碗里六个馒头堆得冒尖，白胖胖的，看着就实在。
到我这边，勺子一转，最多四个半。
有时候运气好，能有四个，有时候只有三个半。
一开始我以为是自己手生。后来我专门盯过。吴仁德舀起馒头后，手腕会往外抖一下，像炒菜翻锅似的。
刚好抖掉一个半。
不偏不倚，精准得像练过千百遍。
有一天人少，我实在忍不住，多看了两眼。
吴仁德“啪”地把勺子扔在案板上，声音大得像放炮仗。
“看什么看？手抖不行啊？嫌少别吃！”
食堂里几十号人齐刷刷看向我。有人在笑，有人在摇头。
有工人小声嘀咕：“一个新来的，还敢挑三拣四。”
有人附和：“就是，吴师傅说了算。”
我低下头，把碗端到角落。馒头还热着，我掰开一半，面很软，嚼起来有点甜。但总觉得少了点什么。
大概就是一个馒头该有的分量吧。
坐在我对面的是宋梦琪。新来的实习会计，扎着马尾辫，说话声音不大。她每次吃饭都坐在靠墙的位置，一个人安安静静吃完就走。
她看了看我的碗，又看了看别人的碗。
“你碗里的馒头怎么比别人少？”
她声音压得很低。
我没回答，把馒头掰成小块，塞进嘴里。
“可能是看错了。”
她没再问，端起自己的碗走了。走之前，她回头看了我一眼。
那个眼神很奇怪。像是认识我，又像是不确定。
晚上下班，陈春花又偷偷来找我。
她在后厨的角落里洗菜，嘴里嘟囔着：“那姓吴的，专挑软柿子捏。”
“你妈当年也是这样，啥活都抢着干，到头来……”
她没说下去。
我蹲到她旁边，压低声音：“春花姨，我妈当年到底是怎么回事？”
陈春花手里的菜叶停了停。
“孩子，这事你别问了。”
“你妈走的时候，交代过我一句话。”
“她说，食堂的事，别让儿子沾。”
我心脏猛地跳了一下。
“什么话？她说了什么？”
陈春花抬头看了看四周。后厨没人，吴仁德和孙强出去喝酒了。她凑到我耳边，声音小得几乎听不见：“你妈说，那两天送来的肉，颜色不对。”
“她说那肉看着不对劲，没有新鲜肉的红色，发白发黑，还有点怪味。”
“她跟吴仁德说过，换一批。”
“吴仁德说没事，便宜，能省不少钱。”
“结果第二天，就有五十多个工人上吐下泻。有人还发了高烧，送到医院挂水。”
陈春花说到这里，眼泪掉了下来。
“那批肉，是孙强买的。”
“他说是正规渠道，单据齐全。”
“你妈想过要留着那批肉的样本，可当天晚上就被人处理了。”
“第二天，责任就全推到她头上。说她没检查，没把关，让她背黑锅。”
我握紧拳头，指甲掐进肉里。
“那批肉，是哪家供应商？”
陈春花摇摇头：“不知道，没人查。”
“吴仁德说，这事过去了，再查就是翻旧账。”
“你妈没文化，认了，签了字。她以为认了这事就完了，可人家不放过她。”
“回家以后，气得住进医院，再没出来。”
我嗓子像被什么东西堵住了。三年了，我一直想知道母亲到底怎么走的。今天终于有人告诉我了。
可我听了，恨不得把那些肉一块一块塞进吴仁德嘴里。
陈春花擦了擦眼泪：“孩子，听姨一句劝。”
“你现在还年轻，赶紧调走。”
“食堂这潭水，深着呢。”
我没说话。但我知道，我不会走。
我要把水搅浑。
03
七月中旬，一年中最热的时候。
食堂的空调坏了，后厨温度逼近四十度。灶台上热气蒸得人睁不开眼，汗水顺着脖子往下淌，衣服湿了干、干了湿。
吴仁德让孙强去修空调，孙强说修不好，要等厂家来人。吴仁德骂了一句脏话，然后指着我说：“你去冷库，把明天要用的冻肉搬出来。”
冷库在后厨最里头。门很重，铁把手做得粗，要使劲才能拉开。平时锁着，只有吴仁德和孙强有钥匙。
我推开门，一股冷气扑面而来。里面堆着几箱冻肉和蔬菜，顶上的灯管发出惨白的光。
我刚搬起一箱肉，身后的门突然关上了。
“砰”的一声。
我以为有人进来帮忙，回头一看，没人。
门从外面锁死了。
我放下箱子，走过去拉门。拉不动。使劲撞，肩膀撞得生疼，门纹丝不动。
外面传来吴仁德和孙强的笑声。
“那小子，嘴硬，关一晚上就老实了。”
“老吴，万一出事怎么办？”
“出事什么？冷库零下几度，又冻不死人。”
“冻不死，也让他长点记性。”
我拍门。
“吴师傅！开门！”
没人应。
我又砸，又喊。嗓子都劈了，声音在后厨里回荡，没有人回应。
冷库里的温度开始下降。
我看着墙上的温度计，零下三度、零下五度、零下八度。
身上只穿着一件短袖，胳膊上的汗瞬间结了一层冰碴子。
牙齿开始打架，控制不住地发抖。
我缩到角落里，抱紧自己。手机没信号，打不出去。后厨的灯透过门缝渗进来一点光，聊胜于无。
我开始数数，让自己不要睡着。一、二、三……
数到三百多的时候，听到外面传来脚步声。
“孩子！你在里面吗？”
是陈春花的声音。
“春花姨！我在这！”
门被人从外面撞开了。陈春花冲进来，手里举着一根铁棍。她身后跟着两个帮厨的阿姨。
“孩子！快出来！”
她把我拉出去。我浑身发抖，嘴唇发紫，站都站不稳。她拿毛巾裹着我，把我搀到外面的台阶上。太阳晒在身上，我却感觉冷得骨头疼。
吴仁德和孙强站在远处，脸上挂着笑。
“哟，谁不小心把门带上了？”
“春花姨，你年纪大了，眼神不好使，看错了吧？”
陈春花瞪着他们：“你们这是要人命！”
吴仁德耸耸肩：“哪能啊，冷库又冻不死人。再说，他自己没注意，关门就被锁里面，怪谁？”
我看着他那张脸，突然想笑。关我进冷库，还怪我。
陈春花扶着我坐在台阶上，用毛巾擦我头发上的冰碴子。我的手指甲都冻得发紫了，半天缓不过来。
“孩子，听姨的话，别待了。”
“你妈的事，我以后慢慢告诉你。”
“你在这待着，早晚被他整出事。”
我浑身还在抖，但脑子很清醒。
“春花姨，我要继续待。”
“我妈的事，我一定要查清楚。”
陈春花看着我，半天没说话。
最后叹了口气：“你跟你妈，一个脾气。”
“倔得要命。”
那天傍晚，我回到宿舍。把身上的冰水擦干净，喝了杯热水，打开那个账本。
这是我进食堂第一天就开始记的。每天采购的单子，实际到货的数量，我都偷偷记着。半年了。
我发现一个规律。
孙强每次采购回来，单子上都写着“排骨三箱”，实际到货只有两箱半；“牛肉五十斤”，实际只有四十斤；“带鱼二十箱”，实际只有十五箱。
差出来的那些，每个月至少三四千块。
这些钱去哪了？
我翻开陈春花告诉我的那句话：“吴仁德和孙强，开了个仁德餐饮批发。”
我把“仁德餐饮批发”几个字写在账本扉页。又翻出母亲留下的辞退函，上面“吴仁德代签”五个字写得很潦草。
我拿出今天偷偷拍到的那张采购单，上面也有“吴仁德”的签字。
两相比较，一模一样。
我深吸一口气。证据链，终于连上了。
我把账本和辞退函锁进柜子里。打开手机，编辑了一条短信。
收件人：叔叔。
内容：查到了，仁德餐饮批发，吴仁德和孙强合开的。还有过期肉交易。
发完短信，我关掉手机。窗外，那辆黑色轿车又停在公司门口。
我知道，叔叔收到消息了。
04
宋梦琪又来找我了。
这次她没在食堂，而是趁下班后，在后巷堵住我。后巷堆着几个垃圾桶，空气里全是馊味。路灯昏昏黄黄的，照不清人脸。
“你认识宋俊民吗？”
她问得很直接。
我愣住：“宋俊民？”
“我爸。”
宋梦琪从包里掏出一沓纸，递给我。纸张边缘都卷起来了，有些地方被水渍浸过，字迹模模糊糊。
“他说他认识你妈。”
我接过那沓纸，上面是密密麻麻的笔记。字迹很工整，一看就是会计出身。
“我爸三年前在食堂当过会计。”
“他发现食堂采购账目有问题，向上面反映过。”
“结果第二天，他被人举报贪污。说他收了供应商回扣，说他账目造假。”
“没人信他。领导让他辞职走人，否则就报警。”
“他被逼得没办法，辞了职。回到家就中风了，一直瘫到现在。”
宋梦琪眼眶红了。路灯照在她脸上，能看到她咬着嘴唇在忍。
“我爸说，他走之前，把所有证据都复印了一份。”
“就是这些。”
我仔细翻看那些笔记。上面写着每月的采购清单、价格、实际到货数量。还有一栏叫“废料处理”，每个月都固定多出一笔钱。三百到五百不等。
可食堂根本没有废料要处理。肉都卖光了，菜也吃完了，剩饭剩菜喂猪都嫌少。
“你爸查到了什么？”
宋梦琪压低声音：“我爸说，那些废料处理的钱，都进了吴仁德的私人账户。”
“吴仁德和孙强合开了一家餐饮批发公司。”
“叫仁德餐饮批发。”
我抬起头，看着她。
“你爸的笔记里，有没有提到那家公司的地址？”
宋梦琪翻了几页，指着其中一行字：“仁德餐饮批发，城西菜市场三楼，三号商铺。”
我心里有了谱。
那个地方，我听说过。
城西菜市场是全市最大的蔬菜批发市场。
商铺租金不便宜，一个月的租金少说两三千。
吴仁德一个食堂大厨，一个月工资才多少？
除非，那些钱都是从食堂里刮出去的。
“你为什么要告诉我这些？”
我看着宋梦琪。
她咬着嘴唇：“因为我爸说，你是沈婕的儿子。”
“他说沈姐当年对他不错。沈姐见他加班晚了，会给他留饭。过年食堂包饺子，沈姐总给他多打两个。”
“他不能让她白死。”
“他说……”
宋梦琪声音有点抖：“他说，如果你妈还在，我跟你可能会成为朋友。”
我们站在后巷的阴影里。路灯把我们的影子拉得很长。风吹过来，垃圾桶里的塑料袋哗哗响。
我伸手接过那沓笔记。
“你放心。你爸的事，我会一并查。”
宋梦琪点点头，转身走了两步，又回头：“对了，那个仁德餐饮批发，最近接了个大单子。”
“听说是某个厂区的食堂供应，一个月好几万的生意。”
“你小心点。”
她走远了。高跟鞋踩在水泥地上，咯咯的响声慢慢消失。
我站在原地，把笔记塞进外套内兜里。
城西菜市场，三号商铺。
我决定明天就去看看。
回到宿舍，我躺在床上翻来覆去睡不着。那沓笔记里有好几页都画着箭头和问号，看得出宋俊民当年是下了大功夫查的。
可惜他查到头，还是被人整了。
我把笔记翻到最后一页。那里歪歪扭扭写着一行字，笔画很抖，像是手抖得厉害时硬写上去的。
“沈姐，对不起。我帮不了你。”
我看完，鼻子有点酸。
那些人都该死，吴仁德、孙强，还有背后给他们撑腰的人。
一个都别想逃。
05
第二天一早，我请了半天假。换了件旧夹克，戴上口罩，坐公交去了城西菜市场。
市场很大，人挤人。卖菜的小贩扯着嗓子喊，讨价还价的声音此起彼伏。地上湿漉漉的，踩上去吧唧吧唧响。
三号商铺在二楼楼梯口，门口挂着“仁德餐饮批发”的招牌。
店面不大，里面堆着各种食材。
冰柜、货架、塑料筐，满满当当。
墙上挂着营业执照，法人写的是“孙强”。
我假装买菜，走进店里。
一个胖女人坐在柜台后面嗑瓜子。她穿着花衬衫，脖子上挂着金链子，手指上戴着好几个金戒指。
“要啥？”
“排骨，新鲜的有吗？”
胖女人指了指冰柜：“都是今早到的，自己挑。”
我打开冰柜，里面码着一排包装好的排骨。塑料袋封得严整整齐齐，上面印着生产日期和供应商信息。日期是昨天的。
我仔细看了看供应商栏，写着“明达集团食堂”。
心脏跳得很快。
那些排骨的包装袋上，贴的是食堂采购专用的标签。标签上印着公司的logo，还有“质检合格”的章。
也就是说，昨天孙强以“废料处理”的名义，把食堂采购的新鲜排骨，倒腾到了这里。
我假装挑了几块排骨，付了钱。胖女人收了钱，又低头嗑瓜子去了。
走出店铺，我把排骨的包装袋撕下来。上面那个标签，清清楚楚印着“明达集团食堂采购部”。
我把它折好，放进内兜。
然后又去了三楼另一家商铺，一家卖调料的。
老板娘我认识，以前在食堂见过。
她看到我，愣了一下：“哎，你不是食堂那个小伙子吗？今天怎么有空来？”
我笑了笑：“阿姨，我来买点调料，顺便打听点事。”
老板娘很热情：“你说。”
“那个三号铺子，听说做批发挺大。”
老板娘压低声音：“那可不，人家是食堂直供。每天都有大车拉货，进货价便宜，转手一卖赚不少。”
“听说老板姓吴，背后有人。”
我假装随口问：“他们进的那些货，都是从哪来的？”
老板娘摆摆手：“这哪知道，人家有关系。”
“反正便宜，质量还行，就是……”
她顿了顿：“就是有一回，他们进的肉，颜色不太对。我老公说那肉看着像过期了，颜色发白，闻着也有点怪味。”
“可第二天，那些肉就全卖出去了。”
我记下了。
道了谢，走出菜市场。阳光照在脸上，刺得眼睛疼。口袋里的包装袋和内兜的账本，都沉甸甸的。
掏出手机，给叔叔发了条短信：“查到销赃点：城西菜市场三号商铺。另有确凿证据显示，食堂存在过期肉倒卖行为。建议尽快行动。”
发完，我深吸一口气。
三年了，终于快要真相大白了。
回公司的路上，手机响了。是宋梦琪打来的。
“熠彤，你快回来！”
“公司今天开会，董事长来了，说要查食堂的事！”
“吴仁德和孙强都被叫过去了！”
我心跳加速：“我马上到。”
公交车一路颠簸。
我看着窗外，想起母亲临走前那个晚上。
她躺在病床上，拉着我的手说：“彤儿，食堂的事，别查了。人活一辈子，有些事，过去了就过去了。”
我当时不懂，以为她是怕我惹麻烦。现在才明白，她是怕我被吴仁德报复。
可我不能听她的。因为那些被过期肉害惨的工人，为食堂背黑锅的会计，还有她自己的命。
都需要一个交代。
车到站，我没等停稳就跳下车。
冲进公司大门时，看到会议室门口站满了人。
有财务部的，有后勤的，还有几个食堂的阿姨。
陈春花站在人群外面，一个劲给我使眼色。
林强副总拦住我：“小肖，董事长在里面，你先别进去。有大事。”
我透过门缝，看到萧德威坐在会议桌主位。
他穿着深灰色西装，脸上没什么表情。
吴仁德和孙强坐在他对面，脸色都很难看。
吴仁德额头冒汗，用手帕擦了又擦。
孙强坐立不安，双腿不停抖。
萧德威手里拿着一个账本，声音不大，但所有人都听得见：“老吴，食堂近三年的账，我让人查了。”
“每月的废料处理费，多出三千块左右。三年，总共十几万。”
吴仁德急了：“董事长，那都是正常耗损！食堂那么大，每天都有食材浪费！”
萧德威没说话，翻开账本。
“那这笔仁德餐饮批发的转账记录，你怎么解释？”
会议室里，一片死寂。
我站在门口，手心全是汗。
叔，该收网了。
热门跟贴