凌晨两点的医院走廊，白光灯照得人发晕。
我拎着暖壶去打水，经过楼梯间，听见建平压低声音在说话。
“再宽限三天……我爸那套房子，我非弄到手不可。”
暖壶“咣当”掉在地上，碎了。
水淌了一地，冒白气。
建平听见动静，探出头来，看见是我，脸一下子白了。
我看着他，二十多年了，第一次觉得，这个儿子陌生得可怕。
01
那天晚上，我蹲在地上捡暖壶碎片，手指被割破了，血往外冒，我也没觉得疼。
建平过来扶我，嘴里说着“爸你没事吧”，手却在发抖。
我看着他的手，突然想起他小时候，下河摸鱼把腿磕破了，我背他去医院，他趴在我背上哭，说“爸你别告诉妈”。
那时候他才七岁。
现在他三十八了，学会瞒着我了。
我没问他欠了多少钱，也没问他为什么要打我房子的主意。
回到病房，老伴醒了，问我怎么去了那么久。
我把手背在身后，笑着说:“排队的人多，耽搁了一会儿。”
老伴信了，喝了口水又睡过去。
我在陪护椅上坐了一夜。
脑子里乱糟糟的，翻来覆去就一个念头:我养了他三十八年，到头来，他算计到我头上来了。
第二天一早，建平带着薛丽来了。
薛丽手里提着果篮，脸上堆着笑，进门就是“爸妈，身体好点没”。
我嗯了一声，没接话。
薛丽把果篮放在床头柜上，看了看病床上的老伴，又看看我，压低了声音说:“爸，我跟你商量个事。”
我端着茶杯喝了一口，等她开口。
“您那套老房子，闲着也是闲着，不如先过到建平名下。”
薛丽说完这话，笑着看我，眼珠子跟粘在我脸上似的。
我放下茶杯，看着她，又看了看建平。
建平低着头，不吭声。
“为什么？”我问。
薛丽嘴皮子一动:“建平做生意要周转，拿房子抵押贷款方便些。等周转过来了，再还给您，都是一家人，您还担心他跑了不成？”
我没理她，看着建平:“你也这么想？”
建平抬起头，张了张嘴，最后说了句:“爸，我这也是为了这个家。”
为了这个家。
这四个字，他说得跟真的似的。
我闭上眼睛，胸口堵得慌。
老伴在病床上翻了个身，咳了两声。
薛丽赶紧凑过去，装模作样地给老伴拍背，嘴里说着“妈你别动，我伺候你”。
我看不下去，站起来走出病房。
走廊里人来人往，护士推着病人从身边经过。
我站在窗前，看着外面灰蒙蒙的天，突然觉得这座住了几十年的城，跟以前不一样了。
手机响了，是红梅发来的微信:“爸，我给你转了两千块钱，给妈买点好的，别省着。”
我盯着手机上那行字，眼眶发热。
我养了三个孩子，大儿子建平，二女儿红梅，小儿子建安。
建平做生意，看着体面，实际上这些年没少找我要钱。
红梅嫁了个开货车的，日子过得紧，但逢年过节，从不让我和老伴操心。
建安在外地打工，一年回不了两次家。
我想起老伴从前常说的话:“儿女是债，你这一辈子，是还不完的。”
当时我不信，觉得她胡说。
现在才知道，她说的没错。
02
老伴出院那天，我特意跟厂里的老同事借了车，去接她。
一路上她精神不错，看着车窗外的街景，突然说:“老唐，我想回趟老家。”
我一愣:“回老家干嘛？”
“看看那棵老槐树，今年该开花了吧。”
我笑了:“你又想家了。”
老伴没说话，侧着头看窗外。
我知道她想什么。
那棵老槐树是我们结婚那年种下的，三十年过去了，不知道还在不在。
回到家，建平已经在门口等着了。
他没进屋，就站在门口抽烟，脚边几个烟头。
我把老伴扶进屋，在沙发上坐好，才出去跟他说话。
“有事？”
建平低头把烟掐了，看了我一眼:“爸，上次我跟你说的事，你再考虑考虑。”
“什么事？”
“房子的事。”
我站在院子里，看着他那张脸。
他比我高半个头，年轻时挺精神，这几年做生意，人瘦了不少，脸上透着疲惫。
我突然有点心软。
“你告诉我，你到底欠了多少钱？”
建平愣住了，随即退了一步:“爸你说什么？我没欠钱。”
“没欠钱？那天晚上我在医院听见了。”
建平的脸色变了，嘴唇哆嗦了两下，最后咬着牙说:“那是……那是朋友开玩笑的。”
“开玩笑能说出‘要剁手’这种话？”
建平不说话了。
我看他那样，心里跟明镜似的。
这小子，骗我的本事还不差。
但我没再逼他，转身进屋了。
老伴在沙发上坐着，看我脸色不对，也不问，只是倒了杯水递过来。
我接过来喝了一口，走到阳台上。
手机又响了，这次是建安打来的。
我接起来:“喂，建安啊。”
“爸，家里还好吧？妈身体怎么样了？”
“挺好的，刚出院，在家养着呢。”
建安沉默了一会儿，说:“爸，我这边不太顺，这个月可能寄不了钱了。”
我说没事，你顾好自己就行。
挂了电话，我把手机攥在手里，站了很久。
老伴走过来，靠着门框，轻轻说:“建安这孩子，也不容易。”
我说:“谁容易？谁都不容易。”
那天晚上，吃过饭，我坐在客厅里看电视。
电视上演的是个老片子，讲老父亲跟儿女斗智斗勇的事。
我看着看着，突然觉得心酸。
红梅打电话来，问妈的情况，又说她明天过来送点菜。
我说:“不用送了，家里有。”
红梅说:“我给你买的木耳，妈爱吃。”
第二天一早，红梅真的来了，大包小包提了好几袋。
薛丽也在，坐在沙发上玩手机，看见红梅来了，眼皮都没抬一下。
红梅把东西放在厨房，走过来叫了声嫂子。
薛丽嗯了一声，继续玩手机。
我看不下去了，说:“薛丽，红梅来了，你也不招呼一下？”
薛丽抬起头，皮笑肉不笑地说:“都是一家人，招呼什么呀。”
我看着她，心里一阵发凉。
这就是我儿媳妇，跟自己的小姑子连句体面话都不愿意说。
03
老伴的病又犯了。
那天晚上她咳得厉害，脸色发白，我连夜送她去了医院。
医生说情况不好，要住院观察。
办完手续，我坐在走廊的椅子上，给建平打电话。
打了三遍，没人接。
又给红梅打，她正在跑车，说马上请假过来。
一个小时，红梅到了，眼睛红红的，问:“妈怎么样了？”
我说:“在抢救室。”
红梅靠在墙上，闭上眼不说话。
又等了一个小时，医生出来说暂时没事了。
我松了口气，腿软得差点站不住。
红梅扶着我在椅子上坐下，问:“爸，你吃饭了没有？”
我说没吃。
她去楼下买了个面包和一瓶水，塞到我手里:“你先垫垫，我在这儿守着，你回去歇着。”
我咬着面包，嗓子眼干，咽不下去。
建平的电话回过来了。
我接起来，他说:“爸，我这边在谈生意，走不开。”
声音冷淡，好像我在医院躺着的不是他妈。
我说:“你妈住院了。”
“我知道，红梅不是在那儿吗？”
“他是你妈。”
建平沉默了两秒，说:“我明天过去。”
第二天他没来。
第三天也没来。
老伴在病房里打吊针，我看着那些透明的药水一滴一滴往下掉，心里也是这样一滴一滴的，空得发慌。
红梅白天在病房，晚上回去照顾孩子。
我跟她说:“你别两头跑，你妈这边有我。”
红梅说:“爸，你年纪也大了，别撑着了。”
我说:“我能撑。”
其实我撑不住。
晚上睡不着，躺在床上，听着隔壁床病人呼噜声，脑子跟放电影似的。
想起建平小时候的样子，想起老伴年轻时，想起那些年一家人在老屋里过年。
那时候日子苦，但一家人挤在一张桌上吃饭，有说有笑的。
现在呢？
儿女大了，各有各的家，各有各的心思。
我躺在医院里，想着这些事，忍不住流了泪。
老伴半夜醒了，看见我在偷偷抹泪，轻声说:“老唐，别想那么多。”
我说:“我没想多，我就是……”
我说不下去了。
老伴把手伸过来，握住我的手，说:“你要保重自己，儿女大了，不能指望太多。”
她说着，声音很轻，像在自言自语。
我握着她的手，一点力气都没有。
第四天，建平终于来了。
穿着一身西装，一看就是刚从什么场合过来。
他站在病房门口，叫了声妈。
老伴睁开眼睛，看了他一眼，说:“来了啊。”
语气平淡，像在说一个不熟的客人。
建平站在那儿，表情尴尬，看了看我，又看了看我妈，说:“妈，你好好养病，过两天我再来看你。”
说完就走了。
前后不过五分钟。
我站在窗前，看着他的背影消失在楼下，憋了四天的火，终于压不住了。
我冲下楼，追上了他。
“你给我站住！”
建平转过身，看见我气势汹汹的样子，退了一步。
“爸，怎么了？”
“你妈住院四天了，你到今天才来，来了就站五分钟，你什么意思？”
建平皱了下眉:“我不是不想来，我那边有事。”
“什么事比你妈还重要？”
建平不说话了，低头看着地面。
我盯着他，突然问:“你是不是又去赌了？”
建平抬起头，脸色一下子变了:“爸你说什么？”
“我说你是不是去赌了？不然你欠的钱是怎么回事？”
建平咬着牙，看着我，眼睛里的表情很复杂。
好一会儿，他说:“爸，你别乱猜。”
说完转身就走了。
我站在那儿，看着他越走越远，腿像灌了铅一样。
04
老伴的病情越来越重了。
红梅几乎每天来，薛丽只来过两次，每次都是看看就走。
建平来了一次，坐了一个小时，全程在看手机。
我看在眼里，难受在心上。
那天晚上，老伴突然精神好了些，拉着我的手说:“老唐，我跟你说个事。”
我凑过去:“你说。”
“我这病，怕是拖不了太久了。”
我急了，说:“你别胡说，医生说了，再治治就好了。”
老伴摇了摇头，笑了笑:“你骗不了我，我这身子，我自己知道。”
我不说话了。
老伴握着我的手，说:“我这辈子，跟着你没什么怨言。就是儿女们，你以后少操心，他们的事，让他们自己去管。你留着钱，照顾好自己。”
我说:“你别说了，好好养病。”
老伴闭上眼睛，眼泪从眼角滑了下来。
那晚，我坐在床边，握着她冰凉的手，看着她睡着的样子，眼泪止不住地往下掉。
三天后，老伴走了。
走得很突然，早上还好好的，下午就昏迷了，到晚上，人就没了。
我站在病床前，看着她的脸，觉得整个人都空了。
红梅跪在地上哭，声音撕心裂肺。
建平站在角落里，低着头，没哭。
薛丽红着眼眶，但一滴泪都没掉。
丧事办了三天。
来吊唁的人很多，都是老邻居和老同事。
建平撑了个场面，招呼客人、发烟、倒茶，看着很体面。
但我知道，他心里根本没在乎。
出殡那天，老伴的棺木抬上车时，我站在车子旁边，最后看了她一眼。
她安安静静地躺在那里，像睡着了一样。
我突然想起她生前说的那句话:“儿女大了，不能指望太多。”
那会儿我不当回事，现在才知道，她说的每一句，都是对我最后的交代。
丧事结束后，我大病了一场。
红梅把我接过去住，她家不大，两室一厅，她跟陈靖琪睡客厅，把房间让给我。
陈靖琪嘴上没说啥，但我看得出来，他心里有点不乐意。
那天晚上，我听见他们在客厅里小声说话。
陈靖琪说:“你爸住我们这儿，也不是个事儿啊。”
红梅说:“我爸刚没了妈，我不接他过来，他能去哪儿？”
陈靖琪说:“那也不能长期住啊，我们家孩子还小，得上学呢。”
红梅没再说话。
我躺在床上，听着这些话，心里跟刀割一样。
我知道，我不能在女儿家长住。
两个月后，我搬回了自己家。
那天早上，红梅送我到门口，说:“爸，你有事就打电话。”
我说:“你忙你的，别管我。”
我推开门，走进空荡荡的屋子，坐到沙发上。
窗外的阳光照进来，照着老伴的遗照。
那张照片是五年前拍的，她穿着红色的毛衣，笑得很好看。
我看着看着，眼泪就下来了。
05
老伴走后第三个月，我下了一个决定。
卖房子。
消息传出去，第一个炸了的是建平。
那天晚上，他带着薛丽闯进门，脸涨得通红。
“爸你是不是疯了？你把房子卖了，你去哪儿住？”
薛丽在旁边跟着说:“对啊爸，房子留着给建平多好，你卖了，这钱还不是便宜别人。”
我看着他们，心里一阵冰凉。
“这是我的房子，我卖我的，关你们什么事？”
建平一愣，随即说:“你是我爸，你的房子以后就是我的。你卖了，我怎么办？”
“什么叫我卖了，你怎么办？你是啃老啃上瘾了？”
建平被我这句话堵得说不出话来。
薛丽在旁边急得跺脚:“爸，你这话说的，我们也是为你好。你年纪大了，手里拿那么多钱，被人骗了怎么办？”
我说:“那也比被人算计算走好。”
这话一出口，薛丽的脸色变了。
建平也愣住了，看着我，像是第一次才认识我似的。
我没理他们，走到厨房倒了杯水，站在窗前慢慢喝。
建平跟过来，语气软了一些:“爸，你是不是生我气了？”
“我有什么气好生的？你只是偶尔来看看你妈，你妈走了，你也只是来过了个场。我又不是第一天认识你。”
建平被我噎得说不出话。
薛丽走过去拉住他:“走了走了，他疯了我们跟他较什么劲。”
两个人摔门走了。
我站在窗前，看着他们走进车里，车子冒着尾气开走了。
我扶着窗台，手一直在抖。
第二天，中介带人来看房。
房子是九十年代的，不大，六十平米，两室一厅。
来看房的是个小年轻，带着女朋友，转了一圈，说要考虑考虑。
中介送我出门的时候，我说:“便宜点卖也行，我急用钱。”
中介点点头，说行。
第三天，房子卖出去了。
价格不高，五十万。
签字那天，我拿着笔，看着合同上那些密密麻麻的字，手一直在抖。
中介问我:“叔，你考虑好了？”
我说:“考虑好了。”
签完字，拿了钱，我走出中介公司的大门。
太阳很大，晒得人发晕。
我站在路边，看着车来车往，心里空落落的。
手机响了。
红梅打来的。
“爸，我听说你把房子卖了？”
“嗯。”
电话那头沉默了好一会儿，红梅声音低了下去:“爸，你怎么不跟我说一声？”
我说:“说了你又要劝我。”
红梅哭了，声音又哑又哑:“你卖了房子，你去哪儿住？”
“我自己会有办法的。”
“爸……”
我听着她哭，心里一阵酸涩，但没改口。
那天晚上，我一个人坐在没了家的那套房子里，看着空荡荡的客厅，看着墙上的印子，那是我挂老伴照片的地方。
一夜没睡。
天亮的时候，我给自己做了个决定。
我取出一些钱，买了一套小公寓。
剩下的钱，我分成了三份。
一份是自己的养老钱。
一份给红梅和陈靖琪——红梅这么多年辛苦了，我得还她。
一份，留给了那三个儿女。
但不是白给。
06
一个月后，我把三个儿女都叫到了一起。
地点在一家小饭店，我订了个包间。
建平来了，脸色难看，坐在那儿不说话。
薛丽也来了，屁股刚坐下就开始看菜单，点了最贵的菜。
红梅和建安也来了。
红梅来得迟，一进门就道歉:“爸，路上堵车。”
建安还是老样子，瘦瘦的，穿得随便，坐下来也不吭声。
菜上齐了，我端起酒杯，说:“今天叫你们来，是有个事要说。”
四个人都看着我。
我说:“我把房子卖的钱，买了个小公寓，剩下的，我想给你们一个交代。”
薛丽眼睛一亮，筷子都放下了。
建平也抬起头，表情松动了一些。
我看着他们，慢慢说:“每个商铺，我买了三间。你们三个人，一人一间。租金归你们。但是，既然你们得了好处，那就得付出点什么。”
建平问:“付出什么？”
“每个月，每个人给我一千块养老钱。少一分，我就去法院告你们。”
这话一出口，包间里安静了。
薛丽第一个炸了:“爸你是不是疯了？你让我们每个月给你一千块？我们那是你儿女！”
“我知道你们是我儿女。所以你们得了好处，就得承担义务。”
建平站起来，脸涨得通红:“爸，这不公平。你给红梅我们没意见，但你凭什么让我们每个月给你钱？”
“就凭你欠我的。”
建平被我这话堵得说不出话来。
红梅赶紧打圆场:“爸，这个钱我出。你不用担心，我每个月给您。”
我说:“不是让你出，是你们三个都得出。建平，你妈走的时候你干什么去了？她住了一个多月的院，你去看了几次？”
建平低下头，不说话。
薛丽在旁边嘀咕:“那我们也忙啊。”
我看着她:“你忙？你忙什么？忙你娘家那点破事？还是忙着算计我的房子？”
薛丽被我一句话气得站起来，想反驳，又找不到话说。
建安一直没说话，最后抬起头:“爸，这个钱，我出。”
我看着这个小儿子，心里说不出的滋味。
这些年，他一个人在远方打拼，我没怎么管过他。
我对不起他。
但今天，我不能心软。
我说:“行。那这事就这么定了。铺面的合同，我已经找律师写好了。你们一人一份，签字就生效。”
薛丽还想说什么，建平拉了她一把:“行了，别说了。”
他拿起笔，签了字。
红梅和建安也签了。
我看着那三份合同，心里五味杂陈。
饭店外面，天阴沉沉的，好像要下雨。
我走出包间，站在门口抽了根烟。
建平跟出来，站在我旁边，闷声说:“爸，你变了。”
我看着远处即将下雨的天:“人总得变。”
“那你恨我？”
“不恨。你是我儿子。”
建平沉默了好一会儿，突然说:“爸，我欠的钱，快还不上了。”
我转过头看他。
他低着头，眼眶红了:“上次我骗你，我确实欠了高利贷。”
我看着他那张脸，突然想起他小时候，摔了跤哭着回家的样子。
我忍着没说话，转身走了。
身后传来建平的声音:“爸，对不起。”
我没回头。
热门跟贴