美国人或许没有发明汽车，但美国一手把自己建成了全球汽车制造的中心。现在，当这个"自由世界"领袖庆祝美国250岁生日时，整个国家都在极力回顾那些关键遗产。我们不禁也想为美国汽车业做点同样的事——如果只用一款车来总结这250年的伟大实验，你会选谁？

亨利·福特的生产线为全世界汽车公司提供了大规模制造的模板。没有底特律和美国式的创新精神，今天的汽车工业会是这副模样吗？不好说。但这正是为什么汽车城至今仍占据美国乃至世界历史中如此关键的位置。

打开网易新闻 查看精彩图片

我的答案是一辆改装得极其浮夸的福特F-150，或者F-250、F-350也行，但必须带上那些"必要"的美国式改装。它应该被抬高到离谱的高度，轮胎尺寸完全不匹配，尾门上很可能还挂着几面巨大的美国国旗。我们最好把它弄成柴油版，配一根粗壮的排气管，方便随时"喷黑烟"，再挂上一对"卡车睾丸"来完善视觉效果。这不是说福特造的车有多差——老实讲，我在福特、Ram和雪佛兰之间更偏爱前者——而是福特身上还保留着一些与美国"半吊子辉煌"的过往之间尚可称道的联系，那曾是这个国家引以为傲的东西。而所有这些糟糕的改装，恰好又鲜明地再现了我们自我羞辱、毁掉这个国家不少美好部分的种种方式。

我的同胞们，你们怎么说？哪款车最能代表我们伟大（或已经完蛋）的250年建国实验？在评论区留下你最具画面感的答案吧。配件和改装方案，无任欢迎。