下午1点25分，越南河内朗下街（đường Láng Hạ）的温度牌上，数字定格在40度。
但气象局说，那是气象帐篷里的温度——在水泥路面上，实际体感还要再高1到3度。
整个城市像被塞进了一个巨大的烤箱。还剑湖（Hồ Gươm）中午几乎看不到游客，连本地人都躲着不出门。只有环卫工人还在树荫下工作，穿着带风扇的“空调服”——那是她们唯一的降温装备。
“走到哪歇到哪”
四岔口（Ngã Tư Sở）的地下通道，原本是给行人和自行车用的。但现在，它成了流动盆景商贩屈文俊（Khuất Văn Tuấn）的“午休室”。
他常年在外跑，没有固定摊位。中午实在太热，就把三轮车停在通道口，靠着墙眯一会儿。但他不敢睡太久——车上的盆景晒久了会枯，得不断浇水降温。“能做这行的，都不怕辛苦，但40度的太阳底下，人是真的扛不住。”
安朗街（phố Yên Lãng）一家摩托车店，店员郑福新（Trịnh Phúc Tân）每天有一项固定工作：用冰块和湿毛巾反复擦拭顾客的座垫。
“太阳晒过的座垫，手摸上去都烫。客人来取车，一坐下去肯定受不了。”他说。这不属于正式工作内容，但必须做——否则“顾客不舒服，下次就不来了”。
“希望有个像样的避暑地方”
中午12点，北古花园（vườn hoa Bắc Cổ）挤满了三轮车司机。他们大多来自北部各省，租的房子又小又热，白天根本待不住，只能在外面熬着。
56岁的丁玉突（Đinh Ngọc Tuất）在树下吃着午饭，说这几天客少得可怜，有时一天只挣8万越南盾（约合人民币21元）。
“一杯奶茶都要两三万了，”他说，“但我们没有选择。”
他对着记者说了一句很朴素的话：“我们希望能有个合适的避暑休息场所。”
不是空调房，不是免费午餐——只是一个能遮阳、能坐下喘口气的地方。
工地改时间、洒水车不停跑
在2.5环（vành đai 2,5）工地上，施工节奏也变了。洒水车不停洒水降尘——但这不是为了环保，是为了降温。多个工程把户外作业集中到清晨和傍晚，避开上午11点到下午3点的高温时段。
但并不是所有工作都能“错峰”。保安阮文仲（Nguyễn Văn Trọng）60岁了，在朗下-黎文良高架桥附近看店。他说自己不敢长时间待在空调房里——“进进出出，一冷一热，更容易热休克。”
他觉得高架桥下通风阴凉，反倒比空调房更安全。“不是不想凉快，是干我们这行的，不能偷这个懒。”
94%的户外劳动者曾热出问题
国民经济大学与联合国开发计划署联合做了一项调查，数据让人心惊：
在河内和胡志明市接受调查的734名户外劳动者中，94%的人曾经历过至少一种与高温相关的健康问题——头晕、恶心、中暑、脱水、晕厥。
国民经济大学校长裴德寿（Bùi Đức Thọ）说了一句分量很重的话：
“极端高温正在成为一种新的社会安全风险。”
不只是天气，不只是环境，它正在切切实实伤害劳动者的身体、压榨他们的收入、拉低他们的生活质量。
“再熬两天，但中部还得继续熬”
气象局说，6月26日起北部的热浪会慢慢退。但中部——从清化到岘港，从广义到多乐——还要继续烤下去。
这篇报道里没有惊心动魄的故事，只有普通人在40度高温下挣扎求存的日常。
穿着“空调服”的环卫工人，坐在树荫下吃饭却一天赚不到23元的三轮车司机，不敢进空调房的保安，用冰块擦座垫的店员……
他们不只是新闻里的“背景板”，他们是这座城市运转的真正基石。
热门跟贴