打开网易新闻 查看精彩图片

今年美加墨世界杯,美国场馆的豪华程度让很多人开了眼。

可封闭屋顶、全息大屏、智能座椅、甚至球场草皮都是地下通风系统伺候着——你坐在那儿看比赛,感觉不像进了体育场,像进了未来科技馆。

而且这些场馆并非新建的场馆,它们大多数都是NFL场馆改造而成。

换句话说,世界杯之后这些场地不会闲置,因为它们本来就不是为了世界杯建的,美国球迷一直就吃的这么好。

但你要是稍微离开场馆几公里,去纽约坐趟地铁,或者去芝加哥过条高架桥,世界观能当场碎一地。

纽约地铁1904年通车,空气里混着尿骚和汗味。站台没有围栏,轨道边就一根黄线,提醒你别掉下去。车厢里几乎没有手机信号,时不时有流浪汉蹒跚而过。

纽约街头的另一道风景线是脚手架,一搭十几年,从奥巴马搭到特朗普再搭到特朗普,就是不拆,成了半永久的城市景观。

当然还有人,豪华写字楼里的白领和楼外街头行乞的流浪汉,这种极致的反差被容纳在同一座城市里。

纽约尚且如此,其他城市自不必说。

这就给我们这些大洋彼岸的旁观者带来了两种极其矛盾的观感,这美国到底是先进还是落后?是繁华还是衰败?

结果无论你喜欢还是讨厌美国,它都为你提供强有力的证据。但你得把这先进与落后拼在一起,才是真正意义上的美国。

其实仔细观察你会发现,美国那些奢华的、先进的设施,往往都来自市场化程度高的商业项目。而那些破败的、落后的设施,往往都来自为市民提供公共服务的基础设施。

而背后决定这一切的,是钱的流向以及因此引发的人的积极性。

首先看美国那些豪华的体育场,那是真金白银砸出来的市场竞争结果。

球队老板、赌场集团、地产商,他们建场馆是为了赚钱——门票、转播权、赞助、周边商业,投资回报率算得门儿清。

还拿纽约为例,这里是美国体育产业最发达的城市之一,在棒球、橄榄球、冰球和篮球四大联盟以及足球大联盟中各有两支球队。

今年NBA总决赛尼克斯主场门票价格,告诉了我们纽约为什么能养活这么多支球队。

尼克斯主场最低入场票价曾突破9365美元创历史纪录,顶级场边座位最高标价超80万美元。这不禁让人感叹,还是纽约有钱人多。

市场带来的当然不只是奢华体验,它也包括日常生活。比如我们已经耳熟能详的山姆、Costco、沃尔玛。

一个底层美国人走进Costco,可以用低廉的价格买到一切。这是市场的魔力——把曾经有钱人专享的东西,变成大众日常。

但魔法的背面是:不赚钱的,就没人管。

还以纽约地铁为例,地铁破旧,不是没钱,是钱流不过去。

美国修一条地铁的成本是中国的五到十倍,工期是中国的五到十倍,不是因为技术不行,是因为制度性摩擦。

联邦交通部、州议会、市县议会、环保评估、社区听证、工会谈判……这么多部门,都成了纽约地铁翻新的绊脚石。

为了维护公共福利,纽约地铁始终不敢涨价,而巨大的运营成本就只能交由政府补贴。补贴不够就拖维护,拖成欠账,欠账变成系统性衰败。

疫情期间,纽约市公交系统被迫实施免费,那自然是雪上加霜。没办法,纽约地铁在疫情之后选择涨价,结果又引发了公众强烈不满和“纽约地铁逃票运动”。

政府不是管不了,是不想管、不敢管、也没必要管。维护没钱,涨价公众不满,而坐地铁的普罗大众又是选举票仓,又何必得罪?

对于对价格敏感的底层民众来说,相比于涨价,他们更愿意接受地铁破败,能用就行。所以纽约地铁只能继续“年久失修”下去。

看懂这套逻辑,我们就能彻底理解美国的割裂感。

它不是没钱,也不是没技术。而是钱和技术,优先流向能赚钱、能出政绩、能商业化的领域。

私人商业服务、市场化民生,卷到世界顶级;纯公共、纯普惠、低收益的基础建设,常年停滞老化。

放在普通人的生活里,感受就更直观。

有购买力的人,可以享受到全世界最好的商超服务、最好的私立教育、最好的医疗环境、最好的赛事体验。

而大多数普通人,日常使用的公共交通、城市道路、基础市政,几十年如一日,没有多少改善。

所谓美国的强大,本质上是商业资本的强大,而不是公共治理的强大。

繁华到极致,又破败得真实。这就是美国最标准、最常态的样子。