想象一下：一辆肌肉感十足的车身，后悬挂高高翘起，两条锃亮的排气管贴着侧边梁延伸至后轮前，尾气的咆哮声隔着三个街区都能听见。宽大的后轮几乎快要挤出轮眉，车底还能看到粗壮的牵引杆——这就是1970年代最典型的改装车画像。那个十年或许不是汽车性能或制造质量的巅峰，从简陋的福特Pinto到初代本田思域，再到奢华的庞蒂亚克Trans Am和T型车顶克尔维特，却留下了一长串令人难忘的车型，而比这些车本身更难忘的，是那个时代风行的改装潮流。

20世纪下半叶，汽车本身的进化驱动力十足，每个十年都有独特的改装与定制风向，70年代的流行趋势和前后任何一个年代都截然不同。有一种观点认为，那个时期的排放法规、燃油短缺、马力数字跳水以及弥漫在行业里的低迷感，可能让不少车主用过度夸张的改装来寻求心理补偿。从定制轮圈、内饰配件到性能零件——或者至少是看上去很像性能零件的装饰件——这类改装不只出现在当时热门的肌肉车上，连皮卡、厢式货车甚至进口的紧凑型小车都纷纷跟风。

打开网易新闻 查看精彩图片

最先要在路面上收割目光的是大尺寸侧排气管。从工程角度看，排气系统是汽车不可或缺的一部分，但对改装迷来说，它的意义远不止于此。声浪因素当然重要，而排气的外观设计对机械控而言可能同样关键，不论是原厂设定还是后市场改装。70年代的排气改装，大型侧排气管就是那件最热门的单品，它们沿着车身侧边梁一路平行伸展，排气管出口正好落在后轮前方。侧排气管最初是与纯粹的竞技赛车绑定在一起，进入70年代却成为潮流，不仅出现在肌肉车和高性能机器上，改装厢式货车和4×4卡车也纷纷装入这种粗壮的管子。最能体现这股风潮狂野一面的例子，要数1978和1979年的道奇Li'l Red Express原厂定制皮卡：它将排气管垂直安装在驾驶舱后方，活脱脱一副重型卡车的风格。

如果侧排气管还不够惹眼，那么高翘的后车身、肥硕的后轮胎以及后市场牵引杆，则构成了70年代改装车统治性的视觉符号。部分改装确实能带来实质性的性能提升，这种“胖胎加空气避震加牵引杆”的组合，最初就是直线加速赛爱好者用来改善起步抓地力和后桥稳定的功能方案。空气避震能让驾驶者调节后车身高度，把车尾抬起来，前低后高的姿态本身就是一种性能宣言。牵引杆的作用则是抑制后桥在急加速时的扭动，防止车轮跳离地面——哪怕只是让车看起来更有直线加速范儿，也已经足够让车主们买单。

时间跳回今天，侧排气管的风格也许不算永恒经典，但足够多的拥趸让这个品类活了下来。那些想在怀旧项目中复刻70年代味道的人，根本不需要去废车场翻找或者翻拍古董拍卖清单，因为全新的、70年代样式的侧排气管排气系统如今仍然可以买到。这些从那个十年穿越而来的改装件，至今还在诉说一个事实：即便是在性能最憋屈的年代，人们也要用最张扬的方式表达对速度和个性的向往。这或许就是70年代最独特的设计遗产——当环境逼你低头，你反而把排气管装得更高，把轮胎扩得更宽。