黄金72小时倒计时！废墟敲击声救援静默搜寻揪心|地震|废墟|救援|生还者|遇难|遗体|马尔

“如果这里还有活人，请发出两声。”在拉瓜伊拉，一名救援人员这样喊道。周围有10到15名男子，等着任何声音、动静或信号。什么都没有发生。人们要求绝对安静，没有人移动，摩托车和汽车的发动机都熄了火。那是几秒钟的紧张时刻，也是希望被重新点燃的时刻。在加勒比区的维斯塔马尔大楼里，没有任何回应。

半公里外，离科斯塔德尔索尔购物中心的废墟只有几步之遥，在拉维拉住宅区，有人喊叫。那是住在1B的玛丽索尔太太。卡洛斯·塞德尼奥听见了她的声音。他的兄弟和侄子——老亚历克斯·佩雷斯和小亚历克斯——仍被埋在废墟下。即便那不是自己的亲人，“听到还有人活着，也是一件让人欣慰的事”。

这是双重地震发生后的第三天下午。72小时生还窗口即将关闭。玛丽索尔的女儿叫扬迪，灾难发生时她不在那里。她的弟弟奇奇患有唐氏综合征，已经获救，她的女儿也被救出。

扬迪没有说话。她站在住宅入口，望着那栋曾经有7层的建筑废墟。如今只剩下铁门、支撑着门面的外墙，以及楼名招牌。她和同行者对视了一眼，紧紧抱住对方。“那是我妈妈。”她流着泪说完，转身离开。

在维斯塔马尔大楼，委内瑞拉和萨尔瓦多的救援人员正试图在一栋8层建筑的废墟中寻找被困者。扬迪期待的奇迹，诺雷利斯也在等待。她和哥哥同姓阿基诺。哥哥叫弗雷迪，是船长，独自居住。她55岁，比哥哥大10岁。“这种煎熬让人绝望。”但她说，“哪怕还有一丝生命迹象，都让人难以解释。”扬迪母亲还能发出生命信号，让她重新振作起来。她仍在等哥哥。

“我朝他大喊。昨晚有个小伙子告诉我，他说不了话，只能敲击，发出一点声音。所以我就对他说，‘弗雷迪，弄出点动静。’他是我哥哥，我爱他。”她一边擦眼泪，一边接过志愿者分发的盐水和三明治。她是6月27日早上6点到的，从埃尔蒂格雷一路搭便车赶来。在加托内格罗，一辆货车把她送到了这里。“如果上天把他活着还给我，那将是最大的奇迹。”

我们结束交谈时，已经是下午6点过2分。再过13分钟，就要赶到集合点，乘车返回加拉加斯。玛丽索尔和弗雷迪后来是否获救，当时尚不得而知。这样的救援过程需要时间。而接下来还得去做一件事。

拉维拉距离姨妈卡门·赫内特居住、或者说曾经居住的地方，只有一个半街区。她住在卡里马尔，一栋10层住宅楼里，邻居们都叫她“医生”。她没有死，她的丈夫也没有。两人之所以幸免，是因为地震那天她正在首都一家诊所值班，丈夫正在等她回来。她得知要去巴尔加斯时，只求一件事：“你能帮我看看我家怎么样吗？”

但没能进去。楼体前3层——在到达她公寓前还差两层的地方——墙体已经消失，无法进入。站在那片废墟前，只感到巨大的空落。那里曾是度过整段假期、生日和圣诞节的地方。那些不只是庆祝，更是爱、共同的快乐，以及见证姨妈——也是第二位母亲——实现全部梦想的时刻：在委内瑞拉拥有一套自己的房子。她花了很多年才做到，直到2024年才买下这套房。如今，这个梦想被碾成了粉末。

“你看到我的车了吗？”她问。那是一辆1979年的大众面包车。邻居告诉说，车完好无损。卡门的邻居翁加尔·比利亚米萨尔庆幸自己还活着，尽管已经没有家了。他的车坏了，打算借那辆面包车抽出机油，然后把78岁的父亲和60岁的母亲带去加拉加斯，那里有家人在等他们。

他在卡里马尔结识的另一群“家人”——所有朋友——都平安无事。旁边那栋楼却什么都没剩下，只剩灰尘。有人在一面墙上写下了楼名。若不是曾来过这里，根本认不出那栋楼。那是卡拉瓦耶达尔索尔。从姨妈家5楼望出去，过去总有些介意那边的游泳池更大、更漂亮。如今，只剩下悲伤。正如翁加尔所说，“那里有一名两岁的孩子已经遇难。”他又说，奇迹般地，“大约有7个人被活着救出来。大致死亡人数，也就是已经找到遗体的……有10人。”

弗雷迪45岁，是海员船长，独居。在卡里马尔，人们仍在等待评估结果，以确认楼体损坏是否涉及结构安全。至少在那里，遗体已经被找到。家属知道，生命已经离开了那些房间。但在阿里丘纳、靠近科拉莱斯的地方，当时有一场聚会，来了40个孩子。过生日孩子的父亲出去买汽水，回来时已经一个人都没有了。地震把他们埋在了里面。一名参与清理废墟、试图寻找孩子们的志愿者这样说。听到这些时，心一下子缩紧了。10岁外甥也住在拉瓜伊拉；有一半家人都在那里；这一半人失去了一切，因为他们住在如今被称作“零号地带”的地方：卡拉瓦耶达、加勒比区和奈瓜塔。

在阿里丘纳，4张床垫围成一个由树支撑的“箱子”，中间的空处堆放着遗体。越接近那栋12层建筑，腐臭味就越浓。“这里就是12楼。”何塞·皮涅罗解释说。他指的地方就在街边人行道上：后面的建筑倒塌，向前倾覆，又压垮了这栋楼。

他和妻子住在卡蒂亚的卡萨尔塔1区，这次是下来寻找何塞的祖母。老人原本和女儿、女婿以及两个外孙住在这里。地震那天因为是假日，另外两名亲属也下来探望他们。

7个人里，已经有3人被发现遇难，他的祖母也在其中。他坐在一把塑料椅上，像是在守着那些遗体，旁边是他的妻子。“来，穿上吧，你需要这个。”他说着，把一双鞋递过来。那是给灾民捐赠物资中的一双。靴子已经开胶了。“看起来你应该穿37码，我给你拿了这双。”向他道了谢，也向尤里安妮·奥尔特加道了谢。

科斯塔布拉瓦共有13层，每层7套公寓。大约50名住户中，有30人被报告失踪。她们，还有亚历山德拉的男友海松，自地震当晚起就一直守在那里。准确地说，几乎每一晚都在。海啸警报发布时，他们曾被疏散。“一切都太可怕了。我们搭便车离开。我们都以为自己要死了。没有电，看不见海，什么都看不见。”她回忆说。那是第二个夜晚。到了第三天，他们又回来了。