“我们花了11美元，就为了让手套箱内衬摸起来有高级感。”Rivian首席执行官RJ·斯卡林格一边说，一边打开R2电动SUV的手套箱，手指拂过那层毛毡里衬。他随后掏出手机，找出一篇汽车媒体的评测——那位编辑明确表示，等明年R2正式开售就想入手一台，还断言它可能成为美国下一款国民级SUV。“这就是我们想要的反响，”斯卡林格语气里透着满意，“这事儿必须做对，看到大家喜欢，我们就放心了。”
一个手套箱内衬，11美元，贵吗？如果你把它当普通储物格，那当然是笔不必要的开销；但如果你把它看作用户体验的触点，11美元换来的触感升级，就是对“苹果式产品哲学”的表态。斯卡林格从不掩饰自己对比较对象的挑剔：他不想让Rivian被贴上“下一个特斯拉”的标签，更希望消费者、媒体和投资人，把这家公司当成电动汽车界的苹果——重视设计、讲究交互、让硬件成为承载软件的优质容器。这个定位，从R2车型的第三次打磨就看得一清二楚。
R2已经是斯卡林格第三次冲击“正确的SUV”。而整个Rivian的故事，就是一个反复被误解、反复试错、反复烧钱却还没死透的连续剧。2009年，刚从麻省理工学院拿到博士学位的斯卡林格创办了Rivian，研究方向赫然写着“让内燃机更清洁”。他读书的时候就想好了，学发动机不是为了造它，而是为了灭掉它；博士学位不过是敲开投资人大门的敲门砖。从博士毕业第二天就创业，到首款产品——一辆皮卡和一辆大型SUV——正式亮相，他用了整整九年。
2021年，Rivian创下当年美股最大首次公开募股纪录，一口气融了近120亿美元，风光无限。亚马逊不仅投资，还签了电动配送货车的合作订单，3万辆已经跑在美国马路上，到2030年这个数字要冲到10万辆。大众汽车集团也掏出58亿美元，成立合资公司，专攻“软件定义汽车”的电子架构。Uber的5万辆自动驾驶出租车订单同样落在Rivian头上。Fortune杂志更是把这家公司列入2026年“美国最具创新力企业”榜单。但翻开Rivian的账本，这些高光时刻背面，是没停过血的17年。
中间弯弯绕绕的故事多到足以写本“科技创业踩坑大全”：原本规划的跑车项目直接被砍，供应链掉链子，软件频繁出现bug，价格上调后又遭用户反弹，曾经激进的承诺最终让Rivian掏出2.5亿美元和解股东诉讼。如今的股价，比当年130美元的发行价跌去了88%，亏损虽然在收窄，但依然是以十亿美元为单位的窟窿。面对这一切，斯卡林格倒显得异常冷静：“任何一个正在创建复杂企业的创业者，都得习惯长期被人误解。耐心，以及一套有效的信号—噪音过滤器，特别重要。要是现在的我没有之前那些经历直接被扔进这个位置，各种噪音会把我压垮。有人说这是糟糕的点子，你在浪费你的脑子。作为创始人，一路走来就是不断被拒绝，同时锻炼出对误解的免疫力。”
这股子“被误解也不解释”的劲头，早在2019年就显露无遗。当时Rivian的头两辆皮卡还处于原型车阶段，演员伊万·麦克格雷格和查理·布尔曼就找上门来，说要开着一辆纯电动车从巴塔哥尼亚一路奔到洛杉矶，全程13000英里，拍成电视纪录片《漫漫长路》。没人觉得这趟行程现实，但斯卡林格想法截然相反，“没人准备好，但正是这种状态才对吧。继续走就完了。”
面对来势汹汹的中国电动车厂商，斯卡林格也表现得不太焦虑。他承认自己的技术和排名前五的中国电动车制造商一样好，但在劳动力成本上完全没得打。至于那些可能会让他夜不能寐的外界评价？他似乎把音量调到了最低。采访进行到最后，斯卡林格的话还没说完就停住了——关于特斯拉，关于苹果，关于下一个十年，或许他还有太多想说，但一个开手套箱、翻评测、报成本的创始人，已经比一百篇行业分析都更清楚他要带Rivian去哪里。
热门跟贴