还记得《Pimp My Ride》吗？那个由西海岸海关和后来的Galpin Auto Sports操刀，在2004到2007年间把72辆破车改得天花乱坠的节目。如今距离节目落幕已近二十年，那些曾让少年车主尖叫的座驾，多数早已易手或彻底报废。

第四季的别克世纪车主Jake Glazier直言：“我的车就是垃圾。他们做的事，是让我的垃圾听起来特别牛，这挺好——但还没好到能开上路。”他很快就把车以1.8万美元卖给音响供应商MTX Audio。即便节目中后期加入更多机械修复，仍有不少车主选择套现。GAS的Beau Boeckmann回忆：“当时孩子们有时会问，你能给我多少钱把这车买回去吗？”于是GAS回购了四辆车，其中两辆至今仍在：一辆800马力、烧生物柴油的1965年Impala，以及最后一辆改装作品——一台自带弹出式棺材和烧烤架的老款凯迪拉克灵车。

打开网易新闻 查看精彩图片

不过确实有人一直保留着爱车：第五季的Erin Falk收到了一辆内嵌蛇类饲养箱和微型电视的“大众Thing”。她和丈夫Kersten不仅留着这辆车，Kersten更成为节目最执着的记录者，在他自己的YouTube频道上发布了近100条相关视频，并与友人Mike Hammond一起追踪所有改装车的下落。他透露，目前已掌握约50辆车的命运，“其中很多已经开不动了”，但确认有17辆车仍由当年的车主保留。

至于为什么对节目如此着迷，Kersten给出了一个充满童年情怀的解释：“我从小就喜欢《金龟车贺比》和《霹雳游侠》里那辆K.I.T.T.，就是那些有点特别的汽车。”说《Pimp My Ride》的产物“特别”或许夸张，但无可否认，它们曾为无数荧幕前的观众带来过极具冲击的汽车娱乐。只是当大幕落下，真正能继续上路的，终究屈指可数。