你是不是也想过这个问题：煤是植物变的，这个说法听着挺对，可一琢磨就犯嘀咕。你去看看露天煤矿，那煤层动不动就十几米厚，几十米厚的也不稀罕。
辽宁抚顺的西露天矿，最厚的地方煤层有四十多米。四十米是什么概念？你站在底下往上看，跟站在十层楼底下差不多。
得有多少棵大树挤在一起才能压出这么厚的一层煤？地球上哪有那么多树啊？
这个疑问不奇怪，因为很多人想这个问题的时候，脑子里的画面是这样的：一大片森林倒下了，然后被埋了，几百万年后就成了煤。要是这么简单，那确实说不过去。
一棵大树烧成的木炭才多厚一点？要想压出四十米厚的煤，那得多少棵树摞在一起？这账怎么算都不对。
但真实情况根本不是这么回事，煤炭形成的过程跟你想象的完全不一样。首先，我们要搞清楚一个关键问题：煤不是树干变的，而是整片沼泽里的所有植物尸体一起变的。
这里面包括树叶、树根、树皮、苔藓、蕨类植物，甚至还有藻类。这些东西混在一起，一层一层地堆叠，被埋在地底下，经过几千万年的高温高压，才变成了煤。
想象一下东南亚那边的红树林沼泽，或者黑龙江三江平原的湿地沼泽。那种地方一年到头泡在水里，植物长得快，死得也快。
枯枝落叶掉进水里，水里氧气少，细菌活动不起来，分解就特别慢。今天落一层，明天落一层，一年接一年，几百年下来就能积攒很厚的泥炭层。现在的泥炭沼泽里，泥炭厚度达到二十多米的并不少见。
但光有这个还不够。三十米厚的煤层，对应的是远古时期极其特殊的条件。石炭纪听说过吧？那是三亿多年前的一个地质年代，也被叫作“煤炭大时代”。那会儿地球是什么样子？
热带雨林覆盖了现在欧亚大陆和北美的大片地区，气候又湿又热，二氧化碳浓度是现在的五六倍。植物在这种环境里疯了一样生长。
有一种叫鳞木的植物，光树干就能长到四十多米高，根部直径两米多。它每一片叶子落下来都有一米多长。这种树生长速度极快，生命周期却只有十到十五年，死掉之后就倒进沼泽里。
那个时代的地球板块运动很活跃。陆地频繁下沉，海水倒灌进来，沼泽被瞬间淹没。泥沙盖住那些植物尸体之后，沼泽里的氧气彻底没了，分解过程全部中断。等到几万年后海水退却，新的沼泽又长出来，又是一片茂密的森林。
就这样反复循环，森林长起来，被淹死，埋掉，再长起来，再被淹死。你想想看，一个循环就能形成一层泥炭，几十次循环就叠出了几十层。
每一层泥炭在低氧环境下被几千米厚的沉积物压着，水分挤出去，碳含量越来越高，最后压缩成煤。比例大约是多少？十米厚的泥炭才能变成一米厚的煤。
抚顺那四十米的煤层，对应的是四百米厚的泥炭层。这些泥炭又来自几百次甚至上千次的森林增长和死亡循环。
科学家计算过，形成一米厚的煤，大约需要耗费十米厚的原始植物残体。这些植物残体堆积的时候，里面的体积百分之八十以上是水分和空隙。
所以看上去很大一坨，压实之后就没多少了。再加上时间的帮助，这个压缩过程持续几千万年，几乎所有能挤掉的物质全挤掉了。
德国鲁尔区的煤层有上百米厚，那里的地质记录显示，石炭纪时期那片地区经历了四十多次海进海退，每次都能造出一层厚实的煤层。
每一层煤背后，都是一次长达上万年的森林生长周期。整个鲁尔煤田形成用了大约两千万年。两千万年生成一百米煤，时间完全够用。
你要说全世界有那么多种植物吗？当年地球表面的陆地面积比现在少很多，但石炭纪的森林覆盖率极高，几乎每个大陆的低洼地带都是沼泽森林。
那些森林里的植物繁殖速度惊人，一棵鳞木每年能产几百万颗孢子，一颗孢子长成大树只要五六年。这种生长效率是今天热带雨林的好几倍。
那些古老的煤大部分埋在地底下没有被人挖出来。科学家估算，人类目前开采的煤炭只占地球总储量的百分之三左右。剩下的百分之九十七还静静地在地下躺着。
一块鸡蛋大小的煤块里，蕴含的植物残骸来自几十万甚至上百万片叶子。那三十米厚的煤层，对应的植物总量确实惊人，但放在上亿年的时间尺度和全球范围来看，完全合理。
煤是植物变的，三十米厚的煤层得有多少植物才能行？答案是，不需要一夜之间哪来那么多树，只需要给了它们足够长的时间和恰到好处的环境，地球上的植物就能造出你想象不到的厚度。
煤炭这件事说到底就是一个字：攒。一亿年慢慢攒，什么奇迹都能攒出来。
热门跟贴