布鲁克林几名警察犯了个错误：他们拦下并开出不实交通罚单的对象，偏偏是一名记者。这场驾驶风波始于4月12日。那是一个阳光明媚的周日下午，我正准备去健身房简单锻炼一下，结果在湾脊区第四大道和86街路口，被大约6名年轻的纽约市警察局警员拦下。
他们称，这是一次“随机交通安全检查”。他们让我等了20分钟后，一名女警从警车里走出来，给我开了两张传票，理由是我2019款英菲尼迪轿车前后车牌装有“非法”的汽车经销商牌照框。
我很震惊，甚至笑了出来，并告诉她，她肯定是误解了法律。我说，我也许不是律师，但作为《纽约邮报》记者，我很熟悉纽约州新近出台的相关法律。这些法律禁止司机使用“幽灵车牌”、透明塑料罩以及其他妨碍红灯、超速和收费摄像头识别车牌的手段。
但经销商牌照框不在此列，只要没有遮挡车牌信息，就不违法。而且，这种牌照框大概装在纽约市一半车辆上。我还指出，就在我被拦下的那条街上，就停着十几辆装有经销商牌照框的车。随后，我问她，以及开始像“罚单指标秃鹫”一样围上来的几名面孔稚嫩的警员，为什么我的情况会有所不同。这些警员立刻不耐烦起来，说他们不会跟我争论。其中一名男警员还威胁说，如果我不直接开走，就再给我开一张罚单。于是我照做了——直接开到1英里外的第68分局。
我把两张传票拿给值班的高级警官看。那两张票写得潦草不堪，我甚至看不清具体指控内容和可能面临的罚款数额。他走到外面查看我的车牌后，承认这些罚单根本就不该开。他向我保证，相关警员会“重新接受培训”，因为法律允许使用牌照框——前提是像我车上的那样，不遮挡车牌上的数字和字母。
他表示了歉意，但也说自己无权撤销罚单。而这两张罚单原本将让我承担超过300美元的罚款和附加费用。到了周五，我终于等来了出庭的机会。地点是康尼岛州机动车辆管理局办公室的一间小型听证室，审理人是一名助理行政法法官。我仍然对这些琐碎而不公的罚单感到愤怒，也做好了像美剧《金装律师》中虚构律师哈维·斯佩克特那样据理力争的准备。
她声称，我的车牌“又脏，又被塑料覆盖”，却完全没有提到我们当时围绕经销商牌照框是否合法发生过争论。车牌是否算脏，或许还存在解释空间；但说我装了透明塑料车牌罩——那种多年来据称被不少警员装在私家车上，以躲避摄像头罚单的东西——则并不属实。
我正准备反驳。但博姆斯坦在她作证到一半时就打断了她，当场撤销了两张罚单。我欣喜若狂，但也有些失落，脱口而出说我整套案子都准备好了。你现在没机会发表演说了！”这位脾气不太好、但显然公正的法官厉声说道，并警告我最好立刻离开，否则他可能改变主意。
于是我离开了。但没人能阻止我在审理室外当面质问鲁伊斯。我问她，为什么要谎称我的车牌上有塑料罩。我还问她，她的上级此前承诺的关于“什么才算遮挡车牌”的再培训，她到底有没有接受。但她拒绝置评。于是我离开了，不过在走之前，我建议她去买一份周日版《纽约邮报》。
热门跟贴