从7月6日夜里到7月12日凌晨,亚速海上弥漫着柴油燃烧的黑烟,海面上漂着一片片还在冒火的铁壳子。短短一周,乌克兰无人机部队追着俄罗斯的影子舰队油轮猛揍,累计命中90艘船只。

打开网易新闻 查看精彩图片

逼得俄方做出罕见决定——关闭刻赤海峡通航,暂停顿河-亚速运河放行。

与此同时,俄罗斯的无人机也没闲着,从春天开始把乌克兰的加油站挨个点名,到7月初已经炸掉了大约200座。两边都在往对方的油管子上捅刀子,这场仗,打的不再是谁的坦克多,而是谁的油先烧干。

打开网易新闻 查看精彩图片

说回事情的起点。当地时间7月6日深夜,乌克兰无人系统部队指挥官罗伯特·布罗夫迪,外号"马扎尔",在社交平台上发了一条消息,配了几段无人机视角的热成像视频。画面里,亚速海上的油轮被逐一锁定,命中后火光冲天,黑烟裹着火焰从船体上翻滚而起。

头一晚打了2艘,分别是"巴尔明船长"号和"萨纳尔-3"号。到第二天夜里,数字变成了10艘,其中8艘是俄罗斯所谓影子舰队的油轮,另外还搭上1艘干货船和1艘渡轮。

打开网易新闻 查看精彩图片

所谓影子舰队,说白了就是一批专门帮俄罗斯绕过国际制裁运石油的"黑户船队"。船龄老、吨位小,七八千吨级,挂着第三国旗帜,买不到正规保单。任务就一个:从俄罗斯本土把燃油运到克里米亚。克里米亚是俄罗斯在黑海方向的军事枢纽,没有燃油,军队动不了,港口运不了货。乌克兰盯上这些船,等于直接掐住了克里米亚的命脉。

打开网易新闻 查看精彩图片

到7月10日,"马扎尔"又更新了战报:当天再打13艘,其中10艘油轮,总数逼近50。就在同一天,路透社援引3名粮食出口行业人士透露,俄罗斯联邦安全局下属的边防部门通知各航运公司,从当天下午6点10分起,不再接受通过刻赤海峡的船舶申请,通知里没写恢复时间。与此同时,顿河-亚速运河的航行也被叫停。

这意味着什么?亚速海是个半封闭的浅水内海,刻赤海峡是它通往黑海的唯一出口。海峡一关,不光油运不了,粮食也出不去。消息传出当天,欧洲小麦期货价格应声跳涨4%,创下六周新高。

打开网易新闻 查看精彩图片

但事情到这里还没完。

7月11日晚间,乌军发起了迄今为止最大规模的一波海上打击。根据"马扎尔"在社交平台发布的战报,一夜之间28艘船被命中,包括21艘油轮、4艘拖船、2艘干货船和1艘特种船,录得73次成功打击。他写道:"影子油轮舰队正在肉眼可见地缩水。刻赤海峡的通行似乎已经停摆。"到这一天为止,6天累计命中76艘。

7月12日凌晨,攻势仍未停歇。乌克兰总参谋部当天确认,乌军又在亚速海水域打击了10艘油轮和4艘渡轮。"马扎尔"随后在社交平台更新:从7月6日到12日,一整周时间,无人系统部队累计猎杀了90艘俄罗斯影子舰队船只。

打开网易新闻 查看精彩图片

与此同时,陆地上的打击也在同步进行。7月12日凌晨,乌军无人机飞越800公里,命中了萨马拉州的塞兹兰炼油厂。新华社当天从基辅报道证实了这次袭击。这座炼油厂隶属俄罗斯石油公司,年加工能力850万至890万吨原油,占俄罗斯总炼油能力的3%以上。开源情报分析显示,这次打击可能损坏了该厂全部初级加工能力——整座厂子暂时什么都炼不出来了。

塞兹兰早就是"老熟客"。今年5月被炸停产,4月也挨过一次,2025年8月一个月里连挨三回。修了炸,炸了修,每次刚有点恢复的苗头,下一波无人机就到了。

打开网易新闻 查看精彩图片

说到这里,有个细节不能漏。乌克兰打的不只是亚速海的船和内陆的炼油厂,还有一个更大的战略图景——系统性地瘫痪俄罗斯的整条石油产业链。

乌克兰总参谋部7月初公布的数据显示:乌军已摧毁或重创俄罗斯约42.74%的炼油产能,一个月内打击了8座炼油厂,摧毁60多个储油罐,自2025年8月以来累计造成约135亿美元损失。独立能源分析师的估算保守些,约三分之一。但不管哪个数字,都够俄罗斯疼了。

打开网易新闻 查看精彩图片

俄罗斯的汽油日产量据估算已从一年前的103万桶降到约85万桶,远低于国内需求。83个联邦主体中几乎全部出现汽油短缺或供应中断。78个地区出现燃油危机,38个地区实施汽油限购,至少3个地区宣布紧急状态。克里米亚和塞瓦斯托波尔早在6月26日就禁止向普通民众出售汽油,燃油优先保障市政和应急服务。

莫斯科的加油站挂出了"燃油售罄"的牌子,司机们排队数小时只能加20到30升限量油。南部城市罗斯托夫的加油枪上贴着"无油"的纸条。塞瓦斯托波尔的汽油价格一周内暴涨30%。东西伯利亚的伊尔库茨克州,最大的私营加油站连锁品牌干脆宣布暂停所有零售汽油销售。

打开网易新闻 查看精彩图片

事情发展到这一步,俄罗斯终于绷不住了。

7月8日,普京主持召开政府视频会议,专门讨论燃料问题。新华社当天从莫斯科发出报道:俄罗斯副总理诺瓦克在会上宣布,政府已实施柴油出口禁令,有效期至7月31日。此前,俄方已经禁止了汽油和航空煤油的出口。这意味着,这个曾经仅次于美国的全球第二大柴油出口国,如今把所有成品油出口的大门统统关上了。

打开网易新闻 查看精彩图片

诺瓦克在会上说,乌克兰袭击导致多家炼油厂遭破坏,虽已采取措施让供应"某种程度上趋于稳定",但形势依然严峻。翻译成大白话:产的油不够自己用,别说卖给外国了。

普京6月底也罕见地承认了问题:"袭击确实带来了问题,我们确实看到一定程度的短缺,但还不致命。"这话说得很有"语言艺术"——全球最大国土面积、最丰富油气资源的国家,加油站排长队、多个地区宣布紧急状态,管这叫"不致命"。

打开网易新闻 查看精彩图片

柴油禁令宣布当天,欧洲柴油基准利润率飙升至每桶60.17美元,创下历史新高。7月上旬俄罗斯柴油海运出口量仅为每天18.7万桶,而去年同期是53.5万桶。产量腰斩,出口归零,世界第二大柴油供应商从牌桌上站了起来。

说到这里就不能不提另一边的故事。俄罗斯在乌克兰做的事情,性质完全不同。

从2026年春天开始,俄罗斯的天竺葵无人机把打击目标扩展到了乌克兰的民用加油站。

打开网易新闻 查看精彩图片

不是军事油库,不是前线补给点,而是老百姓每天去加油的零售加油站。到7月初,被炸掉的加油站数量已经达到大约200座,光6月份就炸了50座。

7月1日的一个夜晚就很能说明问题。当天凌晨,俄军无人机同时袭击了第聂伯罗彼得罗夫斯克州的5座加油站,造成1名女性死亡,另有3名女性受伤,其中1人还是孕妇。同一个晚上,切尔尼戈夫州又有4座加油站被炸,而切尔尼戈夫距离前线有好几百公里。路透社7月1日的报道引用了扎波罗热州州长的话:"敌方无人机操作员明明能清楚地看到,他面前是民用车辆,是正在正常生活的人。"

打开网易新闻 查看精彩图片

乌克兰炸俄罗斯的炼油厂和油轮,打的是军事后勤和战争经济。俄罗斯炸乌克兰的加油站,炸的是在加油的司机、站里的员工和路过的行人。一个是切断对方打仗的资源,一个是让对方的老百姓活在恐惧中。这两件事放在一起看,区别一目了然。

好在乌克兰的燃油供应体系在战争中已经做了充分的分散化处理。经过三年多的调整,燃料零售商多元化了供应路线和储备能力,加油站被炸并不意味着乌克兰会出现全国性的油荒。许多加油站在前线地区已经改为白天营业、夜间关闭,以避免成为无人机的靶子。

打开网易新闻 查看精彩图片

现在把棋盘摊开,看看各方的算盘。

乌克兰这边,打能源的战略逻辑非常清晰:让战争的代价传导到俄罗斯民众的日常生活里。前线推进以米为单位,一座城市争夺几个月。但无人机打炼油厂和油轮,效果即时、可量化——每炸一座炼油装置就少几万桶油,每打沉一艘油轮克里米亚就多断几天供。更关键的是,一架FP-2无人机载弹200公斤、航程370公里,成本远低于它击中的那艘油轮装载的货值。几百架廉价无人机打掉上百亿美元炼油产能,这笔账怎么算都划算。

打开网易新闻 查看精彩图片

泽连斯基6月批准了一项为期40天的"影响俄罗斯"特别行动,核心目标就是炼油厂、天然气设施、油库、港口和管道。到7月中旬,行动效果已经非常明显:俄罗斯被迫禁止所有成品油出口,克里米亚进入紧急状态,刻赤海峡被关闭,全国加油站排长队,多个地区的农业生产因为缺少柴油而面临威胁。

俄罗斯这边的处境,说一个词就够了:被动。

打开网易新闻 查看精彩图片

普京试图把局面描述为"可控",但数据不撒谎。原本每天出口80多万桶柴油的国家,现在连自己国内都不够用,还得从印度海运进口汽油——全球第三大产油国靠配给加油,这画面搁在两年前谁能想到?

更头疼的是维修的困境。西方制裁使俄罗斯很难进口炼油厂需要的精密零部件,有些厂子修了半年刚恢复,第二天又被炸了。无人机的生产速度远快过维修速度,这就形成了令莫斯科非常不舒服的不对称消耗。

打开网易新闻 查看精彩图片

国际市场上,俄罗斯的退场留下了一个巨大的供应缺口。而恰恰在这个节骨眼上,中国展现出了一个负责任大国的能力和担当。

7月8日,就在俄罗斯宣布柴油出口禁令的同一天,中国适度放开了成品油出口限制。一边是能源大国被迫关闭出口通道,另一边是亚洲最大的燃料出口国打开闸门稳定市场——这场发生在同一天的供需换位,堪称2026年全球能源市场最戏剧性的一幕。

打开网易新闻 查看精彩图片

中国炼厂的开工率充足,物流体系成熟,调控手段灵活。在全球柴油库存逼近多年低点、中东局势仍然紧张的背景下,中国的适时出手,为国际市场提供了一剂急需的定心丸。这不是偶然的巧合,而是强大产业实力和精准政策调控的体现。当全球能源供应链频繁断裂的时候,中国炼化产业的稳定性和弹性,就成了整个市场最可靠的压舱石之一。

欧洲的柴油买家如今左右为难:俄罗斯断供,中东海峡不太平,美国库存也在掉。原油价格从伊朗危机时的每桶100美元以上回落到70美元附近,但柴油还挺在135美元左右,溢价涨到60美元以上。这说明一个问题:原油不缺,但能把原油变成柴油的产能,全世界都不够用了。

打开网易新闻 查看精彩图片

粮食市场也在紧张地盯着亚速海。俄罗斯约四分之一的小麦出口经由这片水域。海峡一关,已经有粮食货车在亚速港口排着长队,船进不来也出不去。航运中断持续下去,对全球粮价的冲击不可避免。

这场战争打到第五个年头,已经不再只是两个国家的军队在前线对峙。它正在深刻地重塑全球能源格局、粮食贸易链条和各国的战略选择。乌克兰用几百架不起眼的小型无人机,让一个能源超级大国的加油站排起了长队;俄罗斯用数以千计的无人机,把对方的民用设施炸成废墟。两种打法,两种代价,两种逻辑。

这盘棋还远没下完。但有一件事已经越来越清楚:在21世纪的战争里,谁控制了石油的流动,谁就握住了对方的咽喉。亚速海上那些还在冒烟的铁壳子,就是这个道理最直白的注脚。