“1960年代是美国车企最后一次把‘克制’当外语、把汽油当免费资源来造车的十年。”这话不是我说的，但看看那些年的产物，你很难反驳。那个时候底特律还是美国汽车工业的心脏，满身镀铬的“陆地游艇”一辆接一辆从生产线上滑出来，车身尺寸大到像在跟停车场过不去，油耗也毫无歉意。

今天你在路上再见到这些老家伙，会突然觉得它们自带一种现代车没有的尊严。现在的车都长得越来越像一个模子刻出来的，品牌辨识度全靠在格栅上多贴两条镀铬，而当年那种“我就是我”的气场，基本绝种了。这大概能解释为什么这几年美式豪华巨舰的价格在上涨——人们终于反应过来自己失去了什么。

打开网易新闻 查看精彩图片

当然，真要天天开这些车就是噩梦，方向盘虚位像在揉面，刹车距离足够你背一遍乘法表。但买得起的人根本不在乎，他们花大价钱就为了把它停在车道上，当个赏心悦目的摆件。比如凯迪拉克62系列，哪怕在今天的州际公路上，也照样能把旁边特斯拉车主的脖子扭断。

而别克Electra 225，哪怕在这群怪物里也属于气场压人一头的那个。1959年它以别克旗舰身份登场时，官方几乎没给预算设上限。很多人会想当然以为名字里的“225”是发动机排量，大错特错。在那个“排量即正义”的年代，别克绝不可能给这种体量的车塞一颗区区225立方英寸的发动机。

那225到底指什么？车身总长，225英寸，四舍五入就是19英尺，快赶上今天的全尺寸SUV了。作为参照，2026款凯迪拉克凯雷德ESV总长226.9英寸，只比这位1960年代的前辈多出不到2英寸。换句话说，当年一辆轿车，直挺挺地顶到了今天加长SUV的长度。

动力部分，基础款搭载了别克那个有名的“Nailhead”大缸体发动机——401立方英寸，约360马力，顶上一具硕大的单四腔化油器，不出意外的话喝油跟喝水没区别。1970年之后的版本还能选装更离谱的455立方英寸V8，输出350马力，扭矩直接干到510磅英尺，同时还塞了几个小排量选项当点缀，虽然大概没人会选。第一代Electra 225在街头黑话里被叫做“A Deuce and a Quarter”，2是“Deuce”，25是“Quarter”，跟混街头圈子一样讲究。

至于剩下五款豪华巡航车长什么样，原文作者钢笔没墨水了，只好下回分解。不过光这一条别克，已经足够证明一件事：60年代的美式豪车，确实比当初设计出来的时候更酷。