那天的太阳有点毒。
九月的天，办公室空调开得低，我正对着电脑核报表，手机震了一下。
工作群。
我们这个部门群叫“奋进一家人”，四十二个人，平时除了领导发通知，就是谁家孩子投票点赞。我一般只看不说话。
张伟发了一条消息。
“各位同事，本人想找人拼车上下班，要求如下：车内要安静，备好早餐，油费车主全包。有意者私聊。”
我扫了一眼，没当回事。这小子进公司两年，啥事都爱占便宜，大家早习惯了。
正准备放下手机，他又补了一条。
“对了，我听说李哥刚提了迈巴赫，那车坐着舒服，李哥要不咱俩拼个车？你顺路带我一下呗。”
群里安静了三秒。
然后有人发了个捂脸的表情。有人打了个省略号。
我盯着屏幕，手指搁在键盘上没动。
这车是我上个月才买的。说是迈巴赫，其实是个入门款，落地不到一百万，但我这辈子没开过这么好的车。提车那天我特意拍了张方向盘的照片给老婆看，她笑了半天，说咱家老李终于出息一回。
我知道张伟什么意思。他住城东，我住城西，根本不顺路。他就是想坐新车，还想让我伺候他。
要是搁以前，我可能会打个哈哈糊弄过去，或者私聊他说不方便。我在公司待了二十年，从来不想得罪人。
但那天不知道怎么，就是不想忍了。
我打了几个字，检查了一遍，按下发送。
“送你一程去火葬场，坐不坐？”
群里炸了。
王姐发了一长串问号。小刘直接撤回了一条消息，估计是想说什么又不敢说。还有人偷偷给我发私聊：“李哥，你疯啦？”
我没回。
张伟那边沉默了两分钟，然后发了个笑脸。
“李哥真会开玩笑，哈哈。”
他又补了一句：“那我当你答应了哈，明天早上七点半，我在你们小区门口等你。”
我放下手机，胸口有点闷。倒不是因为后悔，就是觉得这口气憋了太久。
老婆总说我在外面太好说话，什么事都往肚子里咽。她说得对。
我抬眼看了看窗外，阳光正烈，楼下的停车场里，我那辆黑色迈巴赫安安静静地停在那儿，车身锃亮。
这车是新车。
我的脾气也该换换了。
01
晚上到家快七点了。
老婆赵敏正在厨房炒菜，油烟机嗡嗡响。我换了拖鞋，把包往沙发上一扔，整个人陷进去。
她端着盘子出来，看我脸色不对，问怎么了。
我没瞒着，把群里的事说了。
她听完，放下盘子，看了我一眼。
“你真说送他去火葬场？”
“说了。”
她没笑，也没骂我冲动，只是坐下来，叹了口气。
“老李，你终于硬气一回了。”
我没想到她会这么说。以前每次我跟人起冲突，她都是先劝我忍忍，说多一事不如少一事。
她夹了口菜，嚼着嚼着突然笑了。
“不过那个张伟，也太把自己当回事了吧？”
“他这个人就这样，”我说，“谁好欺负他就往谁身上贴。”
“那你以前就是太好欺负了。”
这话我不爱听，但她说得没错。
我叫李建国，今年五十了，在公司干了二十年，从小职员熬到中层主管。说不上多成功，但也没犯过大错。工资不算高，养活一家老小够了。
可不知道为什么，总有人觉得我好拿捏。
新来的同事电脑坏了找我，年会的节目没人愿意上找我，领导安排加班第一个想到的也是我。
我不拒绝，因为怕得罪人。
可这次不一样了。
赵敏收拾完碗筷，坐到我旁边，语气软下来。
“你想好了吗？那个张伟跟王经理走得近，你要是跟他撕破脸，王经理那边不好交代。”
我知道她说的王经理是谁。王德胜，部门一把手，今年五十五，马上要退了。张伟是他老婆那边的一个远房亲戚，进公司就是王德胜打的招呼。
这层关系，部门里没人明说，但谁都知道。
我沉默了一会儿。
“明天他真在小区门口等我怎么办？”
“你开你的车，理他干嘛？”
“躲着算怎么回事？”
赵敏看了我一眼，没再说什么。她起身去洗碗，水龙头哗哗响。
我坐在沙发上，脑子里乱得很。
年轻时我不是这样的。二十六岁那年，我还在工地干活，有一次出了事故，一块预制板掉下来，眼看就要砸到陈老板。
我冲上去推了他一把。
那块板子擦着我后背落下来，砸在地上碎成几块。陈老板吓得脸都白了，抓着我的手一个劲说谢谢。
那是我这辈子做过最勇敢的事。
后来陈老板发达了，开了这家公司，把我从工地带进办公室，手把手教我做事。他说建国你这个人实在，靠得住。
可那时候的胆量，不知道什么时候就没了。
这些年，我一点点变圆了，变软了，遇事先缩头，能忍则忍。
可能真像赵敏说的，习惯了。
手机震了一下，我拿起来看。
张伟又发了条私聊：“李哥，明天别忘了啊，我买了两杯豆浆，咱一人一杯。”
我盯着那行字，拇指悬在屏幕上方。
没有回复。
放下手机，关了灯。黑暗里赵敏翻了个身，声音困倦。
“老李，明天要是有什么事，回来跟我说。”
“嗯。”
我没睡着。
窗外的路灯透过窗帘照进来，天花板上一片昏黄。我想起很多年前那个工地，想起预制板砸下来时的那声闷响。
那会儿我是怎么想的来着？
什么都没想，就冲上去了。
现在呢，想得太多，反倒什么都不敢了。
02
第二天早上七点二十，我开车出小区大门。
张伟果然站在门口。
他穿了件白衬衫，袖口挽着，手里拎着两杯豆浆，看见我的车就咧嘴笑。
我停了车，按下车窗。
“李哥，早啊！”他凑过来，递上一杯豆浆，“给你的，加糖的。”
我没接。
“张伟，我昨天在群里说的是认真的。”
他愣了一下，脸上的笑没消失，但僵了僵。
“李哥你还在生气呢？我开玩笑的，咱俩谁跟谁啊。”
“我没跟你开玩笑。”
我挂了挡，轻踩油门，车缓缓往前滑。张伟站在原地，手里的豆浆还举着，表情有点尴尬。
后视镜里，他站了一会儿，把手里的豆浆往垃圾桶一扔，掏出手机。
进了公司，我照常打卡、泡茶、坐下干活。
八点半，王姐凑过来，压低声音说：“小张今天来得特别早，一来就去王经理办公室了，待了十几分钟。”
我说嗯。
“李哥，你小心点，他这人记仇。”
我跟王姐认识十年了，她这人嘴碎，但心不坏。
“没事。”
话是这么说，我心里清楚，张伟不是那种吃了亏就善罢甘休的人。
果然，九点一刻，王德胜在工作群里发通知。
“十点开会，全员参加。”
这种事以前都是我这主管通知，这次王德胜亲自发，意思再明显不过了。
十点，会议室坐满了人。
王德胜坐在长桌那头，张伟坐在他旁边，低着头，一脸委屈。
王德胜清清嗓子开了口。
“今天这个会，主要说三件事。第一，部门上半年的业绩报表出来了，整体还行，但还有提升空间。第二，最近有同事反映团队氛围不太好，我觉得有必要强调一下，大家共事不容易，不要因为一点小事伤了和气。第三，”
他顿了顿，看向我。
“李组长，昨天群里的消息我看到了。你是老同志，又是主管，说话要注意分寸。当着全部门的面，影响不好。”
所有人都看向我。
我端起茶杯喝了一口，水有点烫。
“王经理，您说的对，我说话是冲了点。但张伟提的那个要求，您觉得合适吗？”
王德胜皱了皱眉。
“他就是开个玩笑，你何必当真？”
“那我也是开玩笑的。”
张伟抬起头看着我，嘴角撇了撇，没说话。但我注意到他眼神里那一闪而过的不甘心。
会议又扯了半个小时的业绩指标，才散了。
我最后一个走出会议室，路过茶水间时，听见里面有人在说话。
声音是张伟的。
“牛什么牛，不就一辆破迈巴赫吗？跟我叔面前装，他算老几。”
旁边有人附和，是小刘。
张伟又说：“等着吧，早晚让他知道我是谁。”
我没进去，端着杯子回了工位。
坐下后，我打开电脑，翻出之前存的几个文件。
今年三月份，张伟报了一笔两万三的差旅费，说是去上海出差。但我查过那个时间段的考勤记录，他那周根本没请过假，系统里的打卡记录还在。
当时我没说什么，只当没看见。
现在想想，这些东西应该留好。
我新建了一个文件夹，把截图、文档、考勤记录，一样样存进去。
写完最后一行备注，我看了一眼手机。
赵敏发了条消息：“怎么样？”
我回：“还好。”
她秒回：“别硬撑，有事说。”
我笑了笑，没再回复。
窗外太阳升高了，光线穿过百叶窗，在桌面上投下一道道条纹。我盯着那些影子，手指敲着鼠标的边缘。
风平浪静的办公室，藏着多少事，只有自己知道。
03
会议室的空气有点闷。
王德胜坐在长桌那头，手指敲着桌面，不紧不慢。我看得出来，他在等人到齐。
“人都来了，我说个事。”
他清了清嗓子，目光扫了一圈，最后落在我身上。
“最近我们部门出了点状况，工作群里的事情，大家应该都知道。”
我坐在位子上没动，手里握着笔，搁在笔记本上。眼睛看着王德胜，没出声。
“李建国，你今天当着大家的面，把话说清楚。”
他说话的语气不重，但每个字都像钉子，一根根往桌上钉。
“你那个‘火葬场’是什么意思？咱们部门也是公司排得上号的，你让人看笑话？”
我还没开口，旁边的小刘低头翻笔记本，对面老周喝茶喝得很大声。
整个会议室十几个人，安静得只听得到墙上的钟在走。
“王经理，事情经过你了解吗？”
我开口了。声音不大，但也没抖。
“张伟在工作群发那种东西，点名让我当司机，包油费、备早餐，我是车主还是他家保姆？”
有人笑了一声，立刻收了回去。
王德胜脸沉下来。
“你工作群回怼，那是公开场合的事。张伟是发得不对，但你那个话，像什么样子？”
他顿了顿，看了看我，又看了看坐角落的张伟。
张伟低着头，没看我，但嘴角是往上翘的。
“这样吧，你当众道个歉，这事就算过了。”
我没接话。
王德胜等了十几秒，见我不吱声，脸色更难看了。
“李建国，我是为了你们好。团队要和谐，你这样，以后还怎么共事？”
我深吸了口气，把笔记本合上。
“王经理，道歉我不能。”
整个会议室死寂了一瞬。
王德胜愣住，大概没想到我会当众拒绝。
“我可以接受批评，但道歉，得他有错在先。他的要求你看了没有？车内安静，备好早餐，油费全包。这是拼车？这是请祖宗。”
我说话时盯着桌面，语气没什么起伏。
王德胜的脸色变了又变。
“好，你有理，你有理……”
他摆摆手，坐回椅子上。
“那这个事先放一放，散会。”
我站起来往外走，余光扫到张伟跟王德胜对视了一眼，两人没说话。
回到工位，我打开柜子，看到里面几叠文件和票据。
张伟今年的差旅报销单，有几次我留了复印件。
不是故意去查，是巧了。他报销的日期，他明明在办公室开会，票据上的地点却是两百公里外的外地。
还有几次考勤。他早上签到的记录和门禁系统的时间对不上。
这些东西本来我不想翻，觉得多一事不如少一事。
现在看，不是我想不想的事。
中午去食堂，碰上老周。
他端着餐盘坐我对面，左右看了看。
“老李，今天会上你够硬的。”
我咬了口馒头，没接话。
“不过你得当心点，张伟是王德胜老婆那边的亲戚，这大家都知道。”
“我知道。”
“你知道还那么硬？”
我喝了口汤，看着碗里的葱花。
“忍了五年了，老周。我再忍下去，我都不认识自己了。”
老周叹了口气，没再说什么。
下午三点多，我正在整理报表，张伟从我办公桌旁边过。
他停下脚步，声音不大不小。
“李哥，有空吗？想跟你聊聊。”
我从电脑前抬头。
他笑得很正常，眼睛里没有笑意。
“你想聊什么？”
“没什么，就是觉得咱们之间可能有点误会。”他说，“我那要求是写得不太清楚，但你也别生气，咱们以后还能好好相处不是？”
我盯着他看了几秒。
二十八年的人，说话滴水不漏。
“行。”
我点头。
“那就没事了。”
他笑着转身走了，路过茶水间停了一下，跟里面的人说了句什么。
隔着半透明的玻璃门，我看到里面的人笑了。
坐回椅子上，我端着杯子，里面的热水已经凉了。
窗外太阳西斜，楼下的车流开始变多。
我翻了翻手机相册，里面有三个月前拍的几张差旅报销单照片。
还有一条录音，是上个月张伟在茶水间跟人聊天的内容。
他说：“李建国那个老东西，开个破车那么多年才换，现在买个迈巴赫显摆啥？”
录音我没敢多听，听完就关了。
晚上回家，赵敏正在厨房炒菜。
听到开门声，她从厨房探出头。
“今天咋样？”
“还行。”
“还行是咋样？”
我换了拖鞋，走到厨房门口。
“会上领导让我道歉，我没答应。”
赵敏手里的锅铲顿了顿，又继续翻菜。
“那然后呢？”
“然后散会了。”
油烟机嗡嗡响，油烟飘出来，带着辣椒的呛味。
赵敏把火关了，转过身。
“老李，你要是打算干到底，我支持你。但你想清楚了没？万一工作有影响呢？”
我靠在门框上，低头看了看自己脚上的拖鞋。
“想了。大不了换工作。”
“五十岁的人了，换什么工作。”
赵敏说着，又转回去开火。
“不过既然你决定了，那就做干净点。别留尾巴。”
晚上躺在床上，我翻来覆去睡不着。
赵敏翻了个身，背对着我，大概是睡了。
窗外的路灯照进来，在天花板上投下一片橘黄色的光。
我闭上眼睛，脑子里都是白天的事。
会议室里王德胜的表情，张伟的笑，老周的叹气。
还有那堆差旅报销单。
好像有什么东西在跟我说，从明天开始，事情不会简单结束。
那笔两万三，是三月报的。
发票上写着去上海出差四天，但门禁记录显示他三天都在公司。
这事，我得让王德胜看看。
04
第二天我到公司，空气都是绷着的。
前台小刘冲我笑了笑，眼神有点闪躲。
茶水间里有人说话，看到我进去，声音小了。
我倒了杯水，没在意。
中午十一点半，张伟从工位上站起来，走到我这边。
“李哥，我那个新项目方案，你帮我看看呗？”
他把一沓纸拍在我桌上。
我翻了两页，错别字就十几个，逻辑也是乱的。
“这个你自己先改改，我下午有空再看。”
“哎，你忙我也忙啊，我这还有好几个客户的电话要打呢。”
他说完就走了，皮鞋踩在走廊地砖上，咚咚响。
我看着桌面上的方案，没说话。
十二点刚过，我听到有人喊。
“李建国，你老婆来了。”
我抬头，看到赵敏站在公司前台，手里提着个保温桶。
她穿了件灰蓝色外套，头发扎在脑后，看着不像来送饭，倒像是来办事的。
我走过去。
“今早我包了饺子，想着你中午可能又对付，就送来。”
她说着，把保温桶递给我，又看了一眼四周。
“你们这楼挺大，找半天。”
“你打个电话我去大门口接就行。”
“算了，闲着也是闲着。”
她说完准备走，转身时跟端着水杯的张伟撞上了。
保温桶盖子没拧紧，晃了一下，出来点汤，滴在张伟皮鞋上。
“哟，嫂子来了。”
张伟笑了，声音拖得有点长。
“这饺子可真香，李哥在家吃得就是好，哪像我们这些没人管的。”
赵敏皱眉看了他一眼，没说话。
张伟蹲下去用纸巾擦皮鞋，啧啧两声。
“李哥，你这老婆真好，大老远来送饭。要我说，你这迈巴赫也是，后备箱那么大，多装几个人也装得下嘛。”
他说着站起来，冲赵敏笑了笑。
“嫂子你说是不是？开那么好的车，一个人坐多浪费。”
赵敏看了我一眼，没理他。
“走了，晚上早点回来。”
她转身往电梯口走，脚步声很稳。
我提着保温桶站在原地，看着张伟。
他还在笑，眼睛却冷得很。
“李哥，我就是开玩笑，你别当回事。”
我拎着保温桶回了工位，坐在电脑前半天没动。
手指握鼠标握得发白，松开了又握紧。
脑子里一直转着张伟那句“一个人坐多浪费”。
还有他对着赵敏笑的那个样子。
我把保温桶放桌上，打开盖子。
饺子还是热的，冒着白气，韭菜鸡蛋的味飘出来。
我夹了一个放进嘴里，嚼着嚼着，没尝出咸淡。
下午两点，我在走廊里碰到老周。
他拽我到角落。
“你知不知道，张伟跟王德胜昨天下午在办公室里，待了一个多小时。”
“知道又怎样。”
老周压低声音。
“你那个证据，要是有，就赶紧用。别等他先把你搞了。”
我点点头，手机里还躺着那几个报销单照片。
晚上下班，我去停车场。
楼下的灯光昏黄，把我的影子拉得老长。
迈巴赫旁边，不知谁扔了几个空饮料瓶，还有一个烟盒。
我弯腰捡起来，扔进垃圾桶。
坐进车里，发动引擎，引擎的轰鸣声低沉的。
像被什么东西压着，发不出来。
手机亮了。
是之前偷录的那段录音，我一直没舍得删。
点开，张伟的声音透出来。
“李建国那个老东西……开个破车那么多年……”
“现在买个迈巴赫显摆啥……”
“等他哪天栽了……”
后面的话我没听完，把录音文件翻了两遍。
然后关掉，拨通了赵敏的电话。
“喂。”
“我在路上了，今晚可能晚点回。”
“行。”赵敏在电话那头顿了顿，“今天那个小伙子，是那个张伟吧？”
“嗯。”
“他跟你不对付？”
“有点。”
赵敏沉默了一会儿。
“那你注意点，别跟他正面冲突，防着点就行。”
“知道。”
挂了电话，我靠在驾驶座上，发了会呆。
手边的档位杆泛着哑光，仪表盘的指示灯亮着幽幽的蓝。
晚上回到家，赵敏已经把饭热好了。
她坐我对面，边吃边看电视。
电视里放着调解类节目，一对夫妻因为买金项链的事吵得天花乱坠。
我吃了几口，撂下筷子。
“敏，要是哪天我不干了，你能接受吗？”
她放下遥控器，看着我。
“你这话说的，好像你现在就要去跟人打架一样。”
“不是打架，是可能待不下去。”
她想了很久，电视里主持人正在劝夫妻俩少说几句。
“那你觉得，值不值？”
“什么值不值？”
“为了一口气，把工作搭进去。”
我没回答。
她又看了一会儿电视，声音很低。
“值就干。”
关了灯躺在床上，我一直没睡着。
窗外的车声一阵一阵的，偶尔有远光灯从窗户上扫过，在天花板上留下一条一晃而过的光。
我想起年轻时在工地上干活的事。
那时候没有空调，夏天热得要死，睡在工棚里，蚊子嗡嗡的。
有一次救了个被钢筋砸伤的人，满头是血，我背着他走了一里地才到大路。
那人后来成了我老领导，带我进了这行。
这事我没大肆说过，都知道就行。
现在想来，那个我背出来的，是不是就是陈老板？
事情太久了，有些细节记不太清。
但我记得那天晚上，他躺在病床上，握着我手说过一句话。
“小李小李，以后你有啥事，找我就行。”
我没找过他。
从来没找过。
调了个闹钟，我翻了个身。
明天再说吧。
05
第二天早上一进办公室，我就感觉气氛不对。
王德胜的助理小何等在门口，看到我来了，冲我招手。
“李哥，王经理让你过去一趟。”
我心里有数，点了点头。
办公室门虚掩着。敲了两下，王德胜的声音从里面传来。
“进来。”
推开门，张伟已经坐在沙发上了。
翘着二郎腿，手里端着纸杯，看我进来，嘴角往上提了提。
王德胜坐在办公桌后面，面前摊着几张纸。
“把门带上。”
我关上门，站在办公桌前。
“李建国，昨天我让你道歉，你没道。今天这个事，我不打算再拖了。”
他把面前几张纸推过来。
“你们俩都在，那我就直接说。第一，李建国你在工作群用侮辱性语言攻击同事，违反了公司员工行为规范第五条，扣发当月绩效奖金两千。第二，写一份检讨，明天之前交到我这里。”
张伟坐在沙发上，端着纸杯，姿态悠闲。
“没意见吧？”
王德胜看着我，手指敲着桌面。
办公室里的空调嗡嗡响。
我把手伸进公文包，摸到了那个U盘。
“王经理，你先看看这个，再决定扣不扣。”
我掏出手机，打开那个视频文件。
“这是上周四早上，我的行车记录仪拍的一段。”
按下播放键。
画面里是车内的视角，副驾驶座上坐着张伟。
“李哥，明天顺路带我呗？我今天叫了车，堵得要死。”
老李的声音从手机里传出来：“行，明天几点？”
“七点半吧。”
“行。”
王德胜的眉头皱了起来。
我继续往下翻，又翻到一个视频。
“李哥，明天早上记得给我带份煎饼果子啊，加两个鸡蛋，还有豆浆。”
“你自己不带吗？”
“你顺路嘛，比我快。”
第三个视频。
“李哥，明天空调开大点，你那个车空调制冷不行啊。”
声音隔着玻璃有些失真，但每一句都清清楚楚。
办公室里没人说话。
王德胜看着我手机里的十几段视频，脸拉得很长。
“这半年，他每天蹭我的车，每天都有要求。带早餐、开空调、车里不准放音乐、不准接电话……”
我说话的语气很平，像在汇报工作进度。
“王经理你说，我是不是太客气了？”
张伟把纸杯往茶几上一搁。
“你这视频假的吧？我这半年什么时候天天坐你车了？就偶尔坐过几次……”
我没理他，又翻了另一个视频。
时间显示是上个月十五号。
“张伟，你今天早上坐地铁吗？”
“打车的，李哥。”
“那你家门口那家包子铺，帮我带两个包子呗。”
画面安静了两秒。
“行。”
第二天早上，他确实带了包子，然后用我的手机扫了二十块钱。
“记你账上了，明天别忘了。”
王德胜的嘴角抽了抽。
整个办公室里，只有空调的嗡嗡声在响。
张伟的脸涨红了，脖子上的青筋都冒了出来。
“这、这能代表什么？不就是让同事带个饭嘛，至于吗？”
我收起手机。
“王经理，扣奖金我认，写检讨也行。但我想问一句，这半年来，他每天早上让我带饭、让我开空调、让我调座位，连停车费都是我的。这些，算不算典型的压迫和占便宜？”
王德胜看着我，又看了看涨红了脸的张伟。
他沉默了很久。
“这个事情……我回头了解一下。”
“王经理，这十几段视频，还有他差旅费虚假报销的票据，我都整理好了。您是想继续了解情况，还是现在就处理？”
我语气没变。
王德胜的脸色变了又变。
张伟转头看着他，嘴巴动了动，想说话又没说出口。
“张伟，你先出去。”
张伟站起来，狠狠瞪了我一眼，摔门出去了。
办公室里只剩我和王德胜。
他靠在椅背上，揉了揉太阳穴。
“李建国，你这不是给我找事嘛。”
“王经理，不是找事，是讲理。”
他看着我，叹了口气。
“行，这事我压下来，但不代表你那个检讨不用写。检讨写个一百字，提一下‘措辞不当’就行，奖金扣一百块，走了形式。”
“行。”
我点了点头，走出办公室。
走廊里，张伟靠在墙边，脸上表情复杂。
“行啊，老李，有备而来。”
我没看他，继续往前走。
“这是你逼我的。”
他在身后说了一句，声音不大，但每个字都很清晰。
热门跟贴