我在厨房择菜，油烟机轰轰响着。
客厅传来张强的声音：“妈，茶凉了。”
我赶紧擦擦手，端起茶几上的紫砂壶去续热水。路过阳台，看见老伴儿以前养的那盆君子兰，叶子都黄了，我也没空打理。
“妈，饭好了没？”张强又喊了一声。
“快了快了，排骨再炖一会儿。”
他爸妈坐在沙发上，一人捧个手机，头也不抬。老太太偶尔说一句：“菜别太咸，我血压高。”
我应着，转身回厨房。
围裙兜里的手机震了一下，是张薇发的消息：“妈，今晚加班，不回来吃饭了。”
我看了一眼，心往下沉了沉。这周她连加了三天班，每天到家都十点以后。
把手机塞回兜里，继续切菜。刀落在案板上，笃笃笃的声音盖过了客厅的电视声。
“小薇这孩子，工作也太忙了。”张强他妈突然来了一句，“家里的事都顾不上。”
“可不是嘛，”张强接话，“我天天在外面跑销售，到家还得管孩子。”
我没吭声，把排骨捞出来装盘。
小孙子两岁多，正在地垫上玩积木。我端着菜出去的时候，他冲我喊：“奶奶，奶奶！”
“哎，宝宝乖。”
“先别喂饭，”张强说，“等小薇回来一起吃，让她也看看孩子。”
我顿了顿：“她加班，不一定几点呢。”
“那就饿着孩子等她？”他语气有点冲，“孩子天天跟着你，也该让他妈管管了。”
我把菜放桌上，没接话。
一顿饭吃得沉默。张强和他爸妈聊单位的事，我夹了几口菜就回厨房收拾。
小孙子扒着厨房门：“奶奶抱。”
我弯腰抱起他，小家伙趴在我肩膀上。他有点发烧，额头烫烫的。
“孩子有点热，”我出去说，“要不要量个体温？”
“没事，小孩子都这样，”张强他妈说，“别动不动就往医院跑。”
张强看了眼孩子：“晚上多喝点水就行。”
我抱着孩子回房间，翻出退热贴贴上。小家伙哼哼唧唧的，不让我放床上。
九点多，张薇才回来。门一开，她满脸疲惫，包扔在玄关：“妈，宝宝睡了吗？”
“刚睡着。你吃饭没？”
“吃了。”她换了鞋，看见沙发上那堆玩具，“我明天收拾。”
“不用，我来就行。”
她低头看了眼手机，突然问：“妈，你一个月退休金多少？”
我一愣：“两千八，怎么了？”
“没怎么，”她笑笑，“随便问问。”
我看她脸色不对，但没追问。
到了半夜，我去厕所，路过主卧门口，听见张强在说话。
“你妈在这儿住着，水电费、菜钱谁出？都是我在掏。”
张薇声音很低：“她帮我们带孩子……”
“带孩子怎么了？别人的奶奶不也带？就她金贵？成天摆出一副委屈样，好像谁欠她似的。”
“你别这么说……”
“我说错了？你问问你妈，这一年她花过一分钱没有？吃我的用我的，还要我供着她？”
我站在门口，手扶着墙，指甲掐进墙皮里。
张薇没再说话，过了很久，我听见她轻轻抽泣的声音。
我慢慢走回房间，躺在床上，盯着天花板。
月光从窗帘缝隙照进来，细细的一缕，落在床头柜上。
柜子上放着一张照片，我和张薇的合照。那年她考上大学，我带她去北京玩，在故宫门口请人拍的。她笑得眼睛弯弯的，我也笑，牙豁了都不在乎。
摸了摸那张照片，手指冰凉。
窗外有车驶过的声音，远远的，像从另一个世界传来。
小孙子在隔壁房间哼了一声，我赶紧起身去看。
他睡得不安稳，翻来覆去，额头还是烫。
我坐到他床边，用手背贴着他脸颊。小家伙伸手抓住我的手指，拽得紧紧的，嘴里嘟囔：“奶奶，不走。”
“不走，”我低声说，“奶奶不走。”
眼眶有点热，我使劲眨了眨，没让眼泪掉下来。
01
那年卖房的事，我谁都没告诉。
老伴儿走得早，留给我一套两居室，在老城区。张薇结婚那会儿，男方家凑了首付，买的是这套小三居，月供六千多。
小两口工资加起来不到一万五，还了房贷，剩不下几个钱。
张薇怀孕三个月时给我打电话，说着说着就哭：“妈，日子过不下去。”
那时候我刚退休，手里有二十几万存款，是老伴儿的抚恤金和我攒的。我想了三天，去找中介挂了房子。
四十三万卖掉的。加上存款，凑了五十万。
把钱转给张薇那天，我说：“这是借给你的，别告诉张强。”
“为啥？”
“让你手里有点底气。”
她接过卡，眼眶红红的：“妈，那你的房子……”
“租个小的就行，一个人住不了多少。”我笑笑，“等你宽裕了再说。”
她抱着我哭了一场。
我搬到她家隔壁小区，租了个单间，月租六百。那两年我在超市做保洁，每个月两千一，够自己花。
张薇生孩子那阵，我请了假去照顾。张强他妈来了三天就走了，说腰不好。
“妈，你搬过来住吧，”张薇说，“省得两头跑。”
“不方便，你公婆那边……”
“他们又不常来。”
我想了想，退了租，把行李搬过来。那时候张强还客气，吃饭时给我夹菜：“妈，您辛苦了。”
我嘴上说不辛苦，心里挺高兴。
日子长了，味道就变了。
他从不管孩子，尿布不换，奶粉不冲。半夜孩子哭，我起来哄，他翻个身继续睡。
“妈，孩子吵得我白天没精神，你管管。”
我说好，抱着孩子去客厅，一坐就是两三个小时。
后来他开始嫌我做饭不好吃。
“妈，这排骨太老了。”
“土豆丝切得不够细。”
“汤太咸了，喝不下去。”
我说下次注意，他嗯一声，筷子一搁：“点个外卖吧。”
我端着自己那碗米饭，就着一盘剩菜吃。张薇看了，想说什么，又咽回去。
去年秋天，小孙子感冒发烧，我抱去社区医院。大夫让查血，我掏的钱。
回来张强问：“花了多少？”
“一百二。”
他从钱包抽出一百：“你的钱留着养老吧，别都花了。”
我接过钱，心里不是滋味。小薇给他买件衬衫，八百多，他嫌便宜。
有次他同事来家里吃饭，酒过三巡，他拍着我肩膀说：“这是我丈母娘，跟保姆似的，随叫随到。”
同事笑：“你命好。”
他也笑：“那是。”
我在厨房洗碗，水声哗哗的，听不太清他们在说什么。
晚上张薇跟我说：“妈，你别往心里去，他就那样。”
“我知道。”
“要不……我跟他谈谈？”
“别，”我说，“谈了更吵。”
她垂下眼，手指揪着衣角：“我有时真想……”
“想什么？”
“没什么。”她摇摇头，“妈，睡吧。”
那晚她没回主卧，跟我挤在小床上。我闻到她头发上的洗发水香气，想起她小时候，也爱跟我睡，钻进被窝，脚丫子冰凉，贴在我腿上。
“妈，”她突然说，“你后悔吗？”
“后悔什么？”
“把房子卖了。”
我没说话，过了很久才开口：“不后悔。”
她没再问，翻了个身，背对着我。
我睁着眼睛，看着窗外路灯的光映在窗帘上。
后悔吗？说不清。
只是有时会想起那套老房子，阳台上老伴儿种的茉莉花，厨房窗台上晒的萝卜干。楼上楼下都认识，谁家包了饺子会端一碗过来。
现在这里，连邻居姓什么都不知道。
小孙子半夜又哭了，我赶紧起身。张薇也醒了，低声说：“我去吧。”
“你睡，明天还上班。”
我走到小床前，抱起孩子。他在我怀里拱了拱，奶声奶气叫奶奶。
我拍着他的背，哼着那首老掉牙的儿歌：“小燕子，穿花衣……”
月光照进来，照在孩子脸上。
张薇那屋传来张强的鼾声，一声接一声，像钝刀子割肉。
我突然想起一件事，
上个月我洗衣服，从张强裤兜里掏出一张银行小票，上面写着一笔转账，金额两万。
他没提过这事。
我把小票叠好，放回他兜里。
后来我再翻他口袋，又发现两张类似的。时间都在晚上十点前后。
这个月，卡上应该剩不下几个钱了。
02
那天晚上我睡得浅，听见主卧门响了一声。
我睁眼看手机，凌晨一点半。
张强穿着拖鞋，轻手轻脚走到客厅。我以为他上厕所，没在意。
听见抽屉轻轻拉开的声音。
那是电视柜下面第二个抽屉，放着我平时记账的本子和张薇的一些文件。
我侧身躺下，耳朵朝着门的方向。
过了一会儿，脚步声又回到主卧，门关上了。
第二天早上，我收拾茶几的时候，发现记账本的位置变了。我随手翻翻，夹在里面的一张超市小票掉出来。
我没多想，但留了个心。
又过了两天，下午小孙子午睡，我在客厅叠衣服。张强手机响了，他正在厕所，我没动。
响了几声断了，屏幕上弹出一条短信提醒。
我视力还行，瞄了一眼。
“转账成功，收款人：赵某。”
后面是金额，九千八。
他出来拿手机，看见我，脸色有点不自然：“妈，你看了？”
“没看，”我低头叠衣服，“响几声就断了。”
他拿起手机，走到阳台，打了几分钟电话。声音压得很低，我听不清。
下午他出门，说是去拜访客户。
我想了想，进他房间看了看。床上被子叠得整整齐齐，床头柜上放着钱包和车钥匙。
抽屉没锁。
我拉开，看见几张银行对账单，时间都是上个月的。支出项里有三笔转账，金额加起来四万多，收款人不是我认识的任何一个名字。
我记住那几个账号，把东西放回原位。
晚上张薇回来，我旁敲侧击问了一句：“小强最近生意咋样？”
“还行吧，他说这个月业绩不错。”
“他工资卡呢，你见过没？”
张薇一愣：“不是他自己管吗？我从不问他要。”
“你俩的钱，各管各的？”
“房贷从他卡上扣，我管家用。”她说，“他说自己会理财，钱放他那儿能增值。”
我没再问。
“妈，”她凑过来，“你是不是……觉得他有啥事？”
“没有，”我笑笑，“随口问问。”
她半信半疑地看了我一眼，没追问。
第二天，我去银行查自己的退休金账户。柜台小姑娘帮我打流水，我指着其中一笔说：“这条我不认识。”
“阿姨，这是您女儿转的。”
“多少？”
“三千。”
我愣了一下。张薇从没跟我说过给我转过钱。
回家路上，我越想越不对。
晚上做饭，我多炒了两个菜。张强回来，一进门就喊累。
“妈，今天有客户来，你多准备几个菜。”
“做了，红烧肉、清蒸鱼、蒜蓉生菜。”
“来个汤呗，紫菜蛋花就行。”
我应着，又去厨房忙。
吃饭时，他妈打来视频，张强斜着手机让老太太看：“妈，您看，我丈母娘做的饭，还行吧？”
老太太在那边说：“你让她少放点盐，上次我尝了，齁嗓子。”
张强看我一眼：“听见没，少放盐。”
我点头：“记住了。”
张薇低头扒饭，筷子戳着碗里的米粒。
饭后，张强回屋打游戏。张薇在洗碗，我在旁边擦灶台。
“妈，”她小声说，“你别什么都听他的。”
“没事，不就少放点盐嘛。”
“不是盐的事，”她放下碗，“你看他那个样子，跟使唤下人似的。”
“他年轻，不懂事。”
“三十多了还不懂事？”她突然提高声音，“我又不是保姆！”
我赶紧拉她：“小点声，孩子睡了。”
她咬着嘴唇，眼眶红了。
那晚我们坐在客厅，电视开着，谁也没看。
“妈，我觉得他不像以前了。”
“哪里不像？”
“说不上来，”她拧着手指，“就是……客客气气的，没啥话。回家就抱着手机，问他啥都说没事。”
“可能工作压力大。”
“那他跟你说话怎么不客气？”
我语塞。
她握住我的手：“妈，你在这受苦了。”
“受啥苦，不就做做饭带带孩子嘛。”
“不一样，”她摇头，“你是来帮忙的，不是来做佣人的。”
我拍了拍她手背，没说话。
墙上的钟走了一圈又一圈，夜深了。
我躺下的时候，又想起那张转账记录。九千八，够买什么？还是转给别人的？
心里扎了一根刺，不疼，但硌得慌。
第二天一早，张强要去出差，让我帮他收拾行李。我去他房间拿换洗衣服，看见床头柜上放着笔记本电脑，屏幕亮着。
微信聊天界面，最后一条消息是：
“那笔钱收到了，谢谢哥。”
后面跟着一个笑脸表情。
发送时间，凌晨两点。
03
张强父母来的时候是周六。
我提前一天就开始准备。买菜、杀鸡、炖汤，光排骨就买了三斤多。张强他妈爱吃红烧的，他爸爱喝猪肚汤，这些我都记得。
早上六点我就起来揉面。张强他妈喜欢吃我做的葱油饼，上次来吃了六个，说比外面卖的强。我心里记着，想着他们来了，总得让人家吃好。
到了十点，张薇在厨房帮我择菜。
“妈，要不叫个外卖吧，你一个人忙不过来。”
我摆摆手：“不碍事，你出去陪他们说话。”
其实我巴不得她能搭把手，可她爸在客厅坐着，张强他爸妈也在。她一走，就剩我老头子一个人陪着，那场面太尴尬。
厨房的门半掩着，我能听见客厅里的动静。
“这孩子长胖了，都是亲家母照顾得好。”张强他妈的声音透过门缝飘进来。
“嗯。”张强应了一声，就没了下文。
“你们也真是不容易，”张强他妈又说，“房贷这么高，还得请人带孩子。要我说，这钱花得冤枉，自己人带不就行了？”
我心里一紧。这话不是明摆着说我吗？
张薇赶紧打圆场：“妈，您别这么说，我妈带孩子不要钱的。”
“哦，那还行。”张强他妈笑了笑，“我说呢，现在这保姆一个月得好几千，要真请人，你们哪扛得住。”
锅里的油溅到手背上，疼得我一哆嗦。
我低头看看手背，红了一片。这双手做了四十年饭，给我生闺女做，给老头子做，现在给外孙做。
十二点开饭。
我整整站了五个小时，摆了一桌子菜。红烧排骨、猪肚汤、葱油饼、清炒菜心、糖醋鱼、蒜蓉虾，还有张强他爸爱吃的凉拌黄瓜。
张强他妈夹了块排骨：“嗯，味道还行。”
张强他爸也不说话，闷头吃。
张强给他妈盛了碗汤：“妈，您多喝点，这个汤我妈炖了一早上。”
我心里一暖。这孩子，总算知道说句好话。
可紧接着他说：“家里有个老人就是好，做饭洗衣什么都不用操心。”
张强他妈笑了：“那你们可得好好孝顺亲家母。”
“那是。”张强吃了口菜，“反正她也闲在家里没事干。”
我愣了下，筷子停在半空。
张薇看了我一眼，咬了咬嘴唇，什么都没说。
一顿饭吃了快两个小时。我一个人在厨房和客厅之间来回跑，端菜、收碗、沏茶、切水果。等他们吃完，桌子上的碗筷堆了小山高，我开始收拾。
张薇要帮我，张强他妈说：“让她去嘛，你带孩子。”
张薇就没动了。
洗到一半，我头晕得厉害。昨天半夜孩子又发烧，我起来给他擦身子、量体温，折腾到三点多才睡。早上五点半就起来准备早饭，然后就是买菜、洗菜、做饭。
腰也疼。站了一上午，年过半百的身体撑不住。
厨房里的热气熏得我满脸通红。我伸手摸了摸额头，烫得厉害。
发烧了。
我没吭声。碗还得洗完，地还得拖干净，晚饭还得准备。
下午四点多，张强他爸妈走了。
张强送他们下楼，回来看见我在沙发上看孩子，说：“我妈说晚上想吃清淡的，你熬点粥吧。”
我说好。
张薇过来摸了摸我的额头：“妈，你发烧了！”
我说没事，可能就是有点热。
张强站在门口：“发烧？要不要去医院看看？”
我说不用，吃点药就好了。
他转身进了屋：“那你早点休息。”
晚上九点多，张薇把孩子哄睡了，端了杯水进来给我。
“妈，辛苦你了。”
我摇摇头。她眼圈红了，坐在床边不说话。
我知道她难做。一边是丈夫，一边是妈，哪个都得罪不起。
可我也知道，有些事，忍一忍就能过去。
我闭上眼，想着明早还得起来做早饭。不管发不发烧，饭总得有人做。
孩子半夜又哭了一声。
我听见张强在外面喊：“妈！孩子醒了，你抱一下！”
我挣扎着从床上爬起来。
脚刚沾地，眼前一黑，差点栽倒。
04
我扶着墙站稳，缓了好一会儿。
眼前的东西不黑了，嗡鸣声也在退。我听见张强在客厅里哄孩子，嘴里念叨着：“妈妈马上就来了啊，乖。”
没喊第二声。
我走出去，从他手里接过孩子。他看了我一眼：“你脸色不太好。”
“发烧了。”
“吃药了吗？”
“吃了。”
他点点头，转身进了卧室。门关上了。
我抱着孩子在客厅里来回走。小家伙已经六个月了，胖乎乎的，认人了。他用手抓我的头发，扯得生疼。
“乖，别闹。”
他咧嘴笑了，露出两颗小牙。
孩子凌晨两点才睡踏实。我把他放进小床，盖好被子，轻手轻脚退回自己房间。
躺下的时候，全身的骨头都在疼。
体温应该还在烧。但我不敢再吃药了，吃过了，过四个小时才能吃下一顿。
窗外黑漆漆的。路灯的光透过窗帘缝隙，在天花板上落了一条细线。
我睡不着。
脑子里乱糟糟的。张强他妈说的话一句一句往外冒：“让她去嘛，你带孩子。”“反正她也闲在家里没事干。”
她闲在家里没事干？
她一天到晚在干什么？带娃、做饭、洗衣、拖地、买菜、照顾他们一大家子。这叫没事干？
我翻了个身，枕头湿了一片。
眼泪不知道什么时候流出来的。
我想起自己的房子。卖了之后，连个退路都没了。
当初张薇怀孕，张强说妈你来照顾吧，我们租的房子太小，你得跟我们一起住。我二话不说就把房子挂出去，三个多月才脱手。
五十二万八，扣掉中介费，到手五十万出头。
我说这钱给你们买房付首付，算是借的，以后慢慢还。
张强当时笑着说：“妈你说什么借不借的，咱们是一家人。”
一家人。
现在一家人让我发烧了还得起来抱孩子。
我闭上眼，逼自己睡。明天还有一天的活要干。
第二天早上六点，我起来了。
烧退了点，额头上不那么烫了。我去厨房熬粥，蒸了包子，切了点咸菜。
七点半，张强起床了。他洗漱完坐到餐桌前，看了一眼桌上的东西：“就这些？”
“你想吃什么？我再给你做。”
“算了，凑合吧。”
他喝了半碗粥，吃了两个包子，站起来拿外套要走。
“晚上我不回来吃饭，有应酬。”
“好。”
他走到门口，又回头：“对了，我妈说想孙子了，周末让我送过去住两天。你收拾一下东西。”
“周末可能不行。”
他皱眉：“为什么？”
“孩子有点咳嗽，昨天半夜又发烧。我打算带他去看看。”
“那行吧，你看着办。”
他推门走了。
我在厨房里洗着碗，手在水里泡了很久。
水凉了，我都没觉得。
上午带着孩子去了社区医院。医生说是上呼吸道感染，开了药，让多喝水，注意观察。
回到家，孩子吃了药睡了。我坐在客厅里，头靠着沙发背，迷迷糊糊也睡着了。
电话响了。
是个陌生号。我接起来，那边是个女的：“请问是李秀兰女士吗？”
“我是。”
“我是XX银行信用卡中心的，您有张信用卡已经逾期三个月了，欠款本金加利息一共两万七千多，请问您打算什么时候还？”
“我没有信用卡。”
“您是张强的母亲吗？他留的这个紧急联系人电话。”
我愣了。
“请稍等，我记一下。”
那边报了卡号和欠款数额。我说我不是他母亲，是他岳母，跟我没关系。
“好的，打扰了。”
挂了电话，我坐在那儿半天没动。
信用卡。
两万七。
他干什么了要欠这么多钱。
晚上八点多，张薇回来了。她进门的时候脸色不太好，鞋都没换，直接倒在沙发上。
“怎么了？”
“没事，就是累。今天加班到七点半，午饭都没吃上。”
“我去给你热饭。”
“不用了妈，我吃不下。”
她去洗了澡，换了睡衣出来。孩子醒了，她抱着喂奶，一边喂一边看手机。
“张薇。”
“嗯？”
“张强欠信用卡的钱，你知道吗？”
她手顿了一下：“你听谁说的？”
“银行打电话到我这了。”
她低下头，半天没说话。
“两万七，三个月没还了。他干什么了？”
“他说他借给别人了，朋友周转不开。”
“哪个朋友？”
“我不知道。他不让我管。”她的声音越来越小，“说男人的事情女人别插手。”
“你就让他欠？”
“他说会还的，让我别操心。”
我张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
孩子吃完奶，张薇抱着拍嗝。我说我来吧，她去睡。她把孩子递给我，眼圈红红的。
“妈，其实……”
她没说完。
张强回来了。带着一身酒气，进门往沙发上一躺：“老婆，给我倒杯水。”
张薇去倒了杯水端过去。他喝完，又说：“肚子有点饿，家里有吃的吗？”
“有几根火腿肠。”
“不要那个。爸今天让带了饺子，冰箱里应该有，热几个吧。”
张薇看了我一眼。
我知道她什么意思。她不想去，但她也不敢跟张强顶嘴。
“我去吧。”
我站起来，进了厨房。
冰箱里确实有饺子，张强他妈包的，搁了三天了。我拿出来，倒了水，开火。
热气腾腾的。
我盯着锅里的水翻滚，心里憋得慌。
饺子热好了，端出去。张强已经歪在沙发上，电视开着，声音很大。
“放茶几上吧。”
我放下饺子。他坐起来，拿筷子夹了一个吃。
“有点凉了。”
“将就着吃吧。”
“凉了能好吃吗？”他把筷子一摔，“热个饺子都热不好？”
我没吭声。
张薇在旁边小声说：“你喝多了吧？妈忙了一天了。”
“我喝多了？我喝多了才说真话。你妈在这儿白吃白住，连个饺子都热不好，你们家养祖宗呢？”
“张强！”
“怎么？我说错了？你妈嫁给我爸还得陪房呢，你妈呢？五十万借给我们买房，跟要了我们命似的。天天念叨，烦不烦？”
“我妈没念叨过！”
“她念叨没念叨你心里清楚。她昨天为什么发烧？不就是不想干活嘛。装病。”
我站在厨房门口，手里的抹布攥得死死的。
“你说完了？”
他愣了一下，转头看我。
“妈，我没说你。我说张薇呢。”
“你说完了就滚回屋睡觉。”
他盯着我看了三秒，把筷子往茶几上一拍，站起来进了卧室。
门摔得震天响。
孩子被他摔门的声音吓醒了，哇哇大哭。
张薇赶紧跑过去抱起来，哄了半天才止住。她回头看我，眼泪掉了下来。
“妈……”
“别哭。”
“我受不了了，我真的受不了了。”
我走过去，伸手给她擦了眼泪：“受不了就别忍了。”
“可是孩子怎么办？”
“孩子有他爸，也有他妈。”
她咬着嘴唇，泪流满面。
那晚我没睡。
我坐在自己房间的床上，把那个存折拿出来翻了又翻。
五十万。
我这一辈子攒的钱。
张强说的没错，这五十万是借的。但他不知道的是，这钱根本不是借的，是他们买房那天，我直接交了首付。
我说是借的，是给他留面子。
现在看来，面子给多了，他倒不知道自己几斤几两了。
我拿出手机，翻了翻通话记录。
银行那个号码还在。
我没打回去。
但我想好了，有些事不能再忍了。
第二天一早，张强出门后，我去了趟银行。
查了查自己的账户，余额还有两千多块。
够买车票了。够搬家了。
我回来的时候，张薇已经上班去了。孩子在睡觉。我开始收拾东西。
衣服、洗漱用品、那本存折。
就这些。
一个行李箱就够了。
我站在客厅中央，环顾四周。这个家，每一块砖、每一寸墙，都是我的钱。
可这里不是我的家。
我掏出手机，定了第二天早上的火车票。
然后我去了中介，把老家的房子重新挂了出去。
卖的时候五十二万八，现在涨到五十七万了。
应该能卖得掉。
晚上张薇回来，看见行李箱，愣住了。
“妈，你这是……”
“我明天走。”
“你去哪？”
“回老家。”
她慌了：“你别生气，张强就是喝多了，他平时不这样的。”
“他平时就这样。”
“妈……”
“我不是生气。我是想明白了。”
我看着她：“你以为你妈在这儿是享福？你错了。你妈在这儿是给你们当牛做马。”
“我不怕干活，但我不能被人当傻子。”
张薇哭起来：“那我怎么办？”
“你是成年人了，你决定。”
她哭了好一会儿，最后擦了擦眼泪：“我跟你走。”
05
火车是早上八点四十的。
我五点半就起来了，轻手轻脚洗漱完，把昨晚收拾好的行李箱拖到客厅门口。
厨房里煮了粥，又煎了两个荷包蛋，馒头蒸上。跟往常一样，张强七点起床，洗漱完就有早饭吃。
不一样的是，这顿饭是我在这儿做的最后一顿了。
孩子还没醒。我站在婴儿房门口，透过门缝看了他一眼。小脸睡得红扑扑的，手指攥着被角。
我转过身，拎起行李箱。
门开了。
张强站在卧室门口，穿着背心裤衩，头发乱糟糟的。他看了眼行李箱，愣了一下。
“妈，你干嘛？”
“回老家。”
“几点？”
“八点四十。”
他揉了揉眼睛：“这么早？我送你。”
“不用。”
“我送你。”他往卫生间走，“等我洗把脸。”
我没吭声。
他进了卫生间，哗啦啦的水声响起来。
我站在客厅里，手里攥着行李箱拉杆。窗外天还没大亮，路灯亮着，街道空荡荡的。
昨晚张薇跟我说她要跟我走的时候，我没当真。她是我闺女，我知道她。她舍不得孩子，舍不得这个家。
可她说了那句话，我心里还是暖了一下。
张强从卫生间出来，套了件T恤：“走吧，我开车。”
“不用。”
“说了我送。”他拿起车钥匙，“你一个人提箱子坐地铁再转火车，累不累？”
我没再推。推来推去的，也没意思。
他穿上鞋，看了眼厨房：“早饭做上了？”
“嗯。”
“那走吧，我路上买点吃的。”
我拖着箱子出门，他跟在后面。
电梯里，两个人都不说话。我看着电梯按钮上的数字一层层往下跳，脑子里空空的。
坐上车，他发动引擎，空调风吹出来。他没急着开，转头看我：“妈，昨天晚上的事，是我不对。喝了点酒，说话没轻重。”
我看向窗外：“嗯。”
“你别往心里去。回去住几天也行，散散心。什么时候想回来了，我接你。”
我没说话。
他把车开出去，转了个弯，上了主路。
街道两旁的店铺还没开门，只有早餐摊冒着热气。有人骑着电动车从旁边过，后座上载着孩子。
过了好一会儿，我说：“张强，我不是去住几天。”
“嗯？”
“我不回来了。”
他看了我一眼：“什么意思？”
“意思就是，我不在这儿住了。”
他沉默了十几秒，车速慢下来：“妈，你不用这样。我知道昨天是我说话难听，我跟你道歉。你消消气，过几天我想办法去接你。”
“我不是生气。”
“那你，”
“我就是想明白了。”
车子拐进一条小巷，停在路边。他没熄火，发动机突突响着。
“想明白啥了？”
我转过头看他：“张强，你跟我说实话，你心里有没有把我当一家人？”
他愣了一下：“你这话说的，”
“我就问你有还是没有。”
“有啊，咋没有？”
“那你为啥从来不让我上桌吃饭？”
他嘴巴张了张，没说出来。
“你家来人，我做饭，炒完菜端上去，你们吃，我回厨房吃。你爸你妈来了，我伺候一整天，到最后连个座位都没有。”
“那不是，”
“不是啥？不是故意的？那你说说是啥？”
他别过头，手指敲着方向盘。
“你让我带孩子，我带了。你让我做饭洗衣拖地，我都干了。一年了，我没跟你要过一分钱。”我看着他的侧脸，“你还想要我咋样？”
“妈，我没说，”
“你没说，你干了。”
他深吸一口气：“好，行，是我不对。我以后改。”
“你不用改。”
我打开车门，下车，从后备箱里把行李箱拖出来。
“妈！”
他跟着下车，快步绕过来：“你这是干啥？”
“车我自己坐。”
我把箱子放下来，拉出拉杆。
“你听我说，”他伸手要拦我。
“张强。”
我站住，看着他。
“你以为我是回老家住几天，消消气，过几天又回来是吧？”
他没说话。
“你以为我这一年是图啥？图你叫我一声妈？图你每个月给我那两千块钱买菜钱？”
“那钱，”
“那钱是我出的。”
他从口袋里掏烟，手有点抖，点了几次才点着。
“我退休金一个月四千多，你张薇给我办了个卡，每个月从我卡里转两千到你卡上，说是买菜钱。你以为是你们的钱对吧？”
他吸了口烟，没吭声。
“那两千块钱，是我的钱。你们没出一分。”
“我又没说啥，”
“你不用说。”
我把行李箱拉杆握紧。路上开始有行人了，有人往这边看。
“张强，今天我就把话说明白了。”
我打开行李箱，从最底下翻出那个存折。
旧存折，封面都磨得发白了。
我翻到记录的那一页，递到他面前。
“你好好看看。”
他低头看，眯着眼。
“五十万。”
“嗯。”
“这是啥？”
“这是你们买房那天，我到售楼处，一次性交的首付。”
他手里的烟掉了。
“你、你说啥？”
“我说这套房子的首付，全是我出的资。”
他的手停在半空，眼睛直直地看着存折上那串数字。
我声音不大。街上有人回头看我们，我没管。
“我卖了老家的房子，五十二万八。交了首付五十万，还剩两万八，我留着办酒席用了。”
“你……”
“你说借的。我也说是借的。那不是给你留面子吗？”
我盯着他的眼睛：“张强，你们住的那套房子，一百二十平，三室两厅，装修好了。你们在里面结婚、生孩子。你们以为那是你们自己买的房？”
他嘴唇哆嗦着，脸一阵红一阵白。
“可你记住，那房子的首付，是我这个老太婆出的。你们每个月还的贷款，用的也是我闺女的公积金。你张强往里投了几分钱？”
“妈，不是，”
“不是什么？你说不是啥？”
他别过头，不看我。
“我这一年，你让我干啥我干啥。你说我不要上桌吃饭，行，我回厨房吃。你说我带孩子不能看电视，行，我不看。你说我衣服不能晾在阳台上，行，我晾在卫生间。”
“我……”
“我都是忍着，想着算了，一家人，不计较。”
我声音有点抖了。
“可你呢？你把我当人看了吗？”
他往后退了一步，靠在车上。
“张强，我今天走，不是因为昨天你骂我。是因为我这一年的忍，换来了什么？换来了你越来越不把我当回事。”
“你……”
“你们住的每一平米，都是我的血汗钱。我忍了一年，今天就让你们知道，谁才是这个家的底牌。”
他的手抖得厉害，从口袋里摸烟盒，烟盒掉了，滚到地上。
我没再看他。
拖着行李箱，往马路那边走。
走了几步，听见身后传来声音。
“妈！”
是张薇。
她一瘸一拐地跑过来，拖鞋都没穿好，头发披散着。
“妈，你怎么不叫我？”
她跑过来，拉住我的胳膊，喘着气。
我看着她，眼睛有点发酸。
“你不是说要睡到七点吗？”
“我哪睡得着啊！”
她看了眼站在远处车边的张强，又看了看我手里的存折。
“妈，这是……”
“五十万的那张。”
她愣住。
“我刚给张强看了。”
她低下头，不说话。
远处，张强慢慢走过来，步子很沉。
走到跟前，他看了张薇一眼，又看向我。
“妈，我……”
他的话卡在嗓子里。
张薇抬起头，眼圈红红的：“你们说啥了？”
我把存折收进包里：“我说房子首付是我出的。”
张薇咬着嘴唇，没说话。
“我还说，我不回来了。”
“妈……”
“你想跟我走，就跟我走。不想走，就留这儿。”
她站在那里，风吹着她的头发。
张强开口了：“张薇，要不你先回去吧，孩子还没醒。”
张薇没看他。
“妈，我跟你走。”
我心里一酸，没忍住。
“那孩子呢？”
她沉默了一会儿。
“我把孩子也带上。”
张强急了：“你疯了？”
张薇转过身看他：“我没疯。我就是想明白了。”
她拉起我的手：“妈，走。”
我拖着箱子，她跟在我旁边。张强在后面喊了好几声，她没回头。
到了巷子口，我回头看了一眼。
张强站在车那儿，一动不动。
张薇走在我旁边，小声说：“妈，你说的都是真的？”
“哪句？”
“房子首付。”
“嗯。”
“你咋一直没跟我说？”
“说了干啥？说了你心里不难受？”
她抿着嘴，眼泪啪嗒啪嗒掉下来。
火车开动的时候，窗外田野一片绿。
张薇坐在对面，看着窗外发呆。
“妈，你说我是不是太傻？”
“傻啥？”
“我跟张强结婚三年，我一直以为，这个家是我们俩一起打拼的。”
我看着她，没说话。
“我以为他还房贷挺辛苦，每个月工资都交给他还。我连自己的卡都不管。”
她转过头看我。
“可他要是真把钱转走了，我咋办？”
“该咋办咋办。”
“那我……”她咬着嘴唇，“那我们的婚是不是到头了？”
我没回答她。
窗外的田野飞快地往后跑。
我也不知道到头没到头。
但我知道，到头了的，是我替他们过日子的这一年。
火车轰隆隆地往前开，离家越来越近。
热门跟贴