门推开的一瞬间，茶碗摔在地上，碎瓷片溅到我脚边。
屋里那个穿碎花衬衫的女人抬起头，眼里的光像被什么东西打碎了。她张了张嘴，没出声，但那个口型我看得清清楚楚，是“哥”。
我脑子嗡的一下，腿像灌了铅。
22年了。
我以为我忘了那个在拖拉机后面哭着喊我的丫头，以为那些年的事早就被日子磨平了。
但此刻看着她眼角细细的纹路，看着我手里那张被汗浸湿的相亲地址，我突然明白过来，有些东西不是忘了，是藏得太深，连自己都骗过去了。
我妈在身后推了我一把，声音里带着笑：“傻站着干啥？人家姑娘等半天了。”
我没动。因为我听见自己的声音在脑子里一遍遍地问——这到底是怎么回事？
01
我四岁那年冬天，我妈在公社卫生院捡了个妹妹。
那天我妈去卫生院给我爸抓药，路过后面那个草垛子时听见有动静，像猫叫，又不像。
她绕过去一看，草垛底下缩着一个小人儿，估摸两三岁，瘦得只剩一把骨头，嘴唇冻得发紫，身上裹着一件破棉袄，棉絮都露在外头。
我妈蹲下去一摸额头，烫得吓人。
她四下看了看，没人。
那会儿正是腊月，天冷得能冻掉耳朵。我妈把药揣兜里，弯腰把那小人儿抱起来，用自己身上的棉袄裹紧了，一路小跑回了家。
我爸蹲在灶台前烧火，看见我妈怀里抱着个孩子，愣了：“谁的？”
“捡的。”我妈把孩子放在炕上，翻出我的旧衣裳给她换，“卫生院后头草垛子里，冻得都快没气了。”
我爸没吭声，蹲在那儿抽了好一会儿烟。
那时候我家穷，我爸在队上干活挣工分，我妈身子弱干不了重活，一家子就指着我爸那点工分和自留地里种的那点菜过日子。
多一张嘴，就是多一份难处。
我扒着门框往里看，看见炕上躺着个小人儿，脸黄巴巴的，头发又稀又黄，像只病猫。我心里想着，这就是我妈说的妹妹？
那天晚上，我爸出去借了半袋米回来。我妈熬了米粥，一勺一勺喂给那小人儿喝。她烧得迷糊，但闻到米香味，嘴就张开了，咕咚咕咚喝了大半碗。
喝完粥，她睁开眼睛，看了看我妈，又看了看我。那双眼睛又大又亮，像是从哪儿偷来的光。
“叫妈。”我妈指着自己说。
她没吭声，嘴唇动了动。
“叫哥。”我妈又指了指我。
她看着我，看了好一会儿，突然咧嘴笑了，露出一排小白牙。那笑容晃得我心里一暖，不由自主也笑了。
我妈给她取名叫小米。
我妈说，捡到她那天，身上除了那件破棉袄，什么都没有，连个生辰八字都没留下。
我妈说，估摸着有两三岁，生日就定在捡到她那天的日子，腊月十六。
从那以后，我家多了个人，我多了个妹妹。
小米刚到我家那会儿，我是不待见她的。
她什么都跟我抢，抢我的窝头，抢我睡觉的位置，还抢我妈的抱。
有一天中午，我妈做了两个窝头，我和小米一人一个。
我吃得快，几口就咽下去了，她还在那慢慢嚼。
我看她碗里还有大半块，伸手就去拿。
她没反应过来，窝头被我抢走了，她愣了一下，嘴一瘪，哇地哭了。
我妈听见哭声跑过来，看见我拿着小米的窝头往嘴里塞，气得一巴掌拍在我后脑勺上：“你个没出息的东西，跟妹妹抢吃的！”
我疼得龇牙咧嘴，但没哭，瞪了小米一眼。小米被我瞪得不敢哭了，眼泪还挂在脸上，可怜巴巴地看着我。
吃饭的时候，我发现枕头底下多了一样东西。翻开一看，是一张糖纸，洗得干干净净的，叠得整整齐齐。
我知道那张糖纸。
那是隔壁二牛前两天吃喜糖时扔在地上的，我捡起来看了看，准备留着玩的，后来不知道搁哪儿了。
没想到被小米捡去了，还偷偷压在我枕头底下。
我拿着那张糖纸，心里头有点不是滋味。
后来那张糖纸我一直留着，夹在书里，走到哪儿带到哪儿。
那时候我不知道为什么，后来才慢慢明白，大概是因为那张糖纸让我头一回觉得，有个妹妹也挺好的。
02
日子一天天过，小米在我家渐渐养出了人样。
刚来时她瘦得皮包骨，脸上蜡黄蜡黄的，像棵蔫了的小白菜。
过了一年多，脸上开始有肉了，皮肤也白了，眼睛又大又亮，笑起来两个小酒窝，村里人都说这丫头长开了，将来准是个美人胚子。
我妈听了这话，又高兴又发愁。高兴的是孩子养得好，发愁的是越养越舍不得。
小米从小就黏我，我去哪儿她跟到哪儿。
我去河边摸鱼，她蹲在岸边等，晒得小脸通红也不走。
我去山上捡柴火，她非要跟着，背着一小捆柴火跟在我后头，步子小，走得慢，但从来不掉队。
我去村里跟小伙伴玩，她就在远处站着看，不敢过来。
有一次，村里的几个半大小子欺负我，把我按在地上往我嘴里塞泥巴。
我挣不过他们，气得眼泪都出来了。
正闹着，突然听见一声尖叫，紧接着一块石头飞过来，砸在领头那小子后脑勺上。
那小子哎哟一声松了手，回头一看，小米站在不远处，手里还举着另一块石头，眼睛里又是害怕又是倔强。
“你敢打我哥！”她声音发颤，但石头攥得紧紧的。
那些小子被她那架势唬住了，骂骂咧咧地走了。
我爬起来，吐掉嘴里的泥巴，看着小米。
她跑过来，用袖子帮我擦脸上的泥，一边擦一边哭：“哥你疼不疼？”
我摇了摇头，拽着她的手往家走。手心里她的手又小又凉，但攥得紧紧的。
回到家，我妈看见我一身泥，问我怎么回事。
我没说，小米也没说。
但那天晚上，小米偷偷把自己的鸡蛋塞到我碗里，说我挨了打要补补。
我把鸡蛋夹回她碗里，她又夹回来，来来回回好几次，最后我妈看不下去了，把鸡蛋掰成两半，一人一半。
那时候的日子是真穷。
一年到头吃不了几回肉，鸡蛋得攒着换盐，新衣裳要等到过年才有。
但小米活得跟个小太阳似的，走到哪儿都笑嘻嘻的。
她会在田埂上摘野花编成花环戴在我头上，会把省下来的糖块塞进我书包里，会在夜里偷偷爬起来给我盖被子。
有一回她发烧，我妈熬了姜汤喂她。
她喝了一口，辣得直吐舌头，但看见我妈脸色不好，又乖乖地喝完了。
喝完靠在我妈怀里，小声说：“妈，你别担心，我不难受。”我妈眼圈一下就红了。
小米就是这样的性子，从来不说苦，从来不让别人操心。她越是这样，我妈就越心疼她。
村里人开始议论了。
先是王婶子来串门时，说话阴阳怪气的：“哎呀，玉兰你可真有福气，白捡个大闺女，将来长大了还能给你当儿媳妇，多好。”
我妈脸色一变，抄起扫帚就往外撵人：“放你娘的屁！谁再瞎编排，我撕了她的嘴！”
王婶子被我妈追得窜出老远，站在远处骂骂咧咧的。
我妈插着腰站在门口，声音大得半个村子都能听见：“我程玉兰把话搁这儿，小米是我的闺女，是我闺女！谁再敢胡咧咧，别怪我不客气！”
我站在屋里，透过门缝看我妈的背影。她气得肩膀都在抖，但嘴里还在骂。小米坐在炕上，低着头，手指揪着衣角，一圈一圈地绞。
那天晚上，小米问我：“哥，什么叫童养媳？”
我愣了愣，说：“不知道。”
她又问：“哥，我是不是不是你妹妹？”
我看着她的脸，瘦瘦小小的，眼睛里有光，那光暗了。
“你是我妹妹。”我说，“谁说你不是我跟谁急。”
她笑了，笑得很轻，像风吹过水面荡起的涟漪。
但她没再问那个问题。我也没有再想那个问题。
03
事情是从那年夏天开始变的。
那年我十四，小米十三。
我在镇上念初中，她在村里的小学读到四年级就不读了。
不是家里供不起，是她自己不肯去了。
她说她不是读书的料，早点下来帮家里干活。
我妈骂了她好几次，说她不懂事。
她低着头不说话，但第二天还是背个竹篓去地里拔草了。
我妈气得直掉眼泪，跟我爸说：“这孩子心里头装事，什么都替别人想，就是不想自己。”
放了暑假我回到村里，发现小米变了。
长高了不少，瘦条条的，头发扎成一条辫子，走起路来一晃一晃的。
她不爱出门了，整天待在家里，要么帮我妈干活，要么坐在院子里发呆，手里拿个草叶子编来编去。
我叫她出去玩，她摇摇头不愿意。
有一天傍晚，天快黑了，她坐在院门口的石墩子上，手里拿着半个窝头，掰成小块扔给鸡吃。
“哥。”她喊我，“你说人死了会去哪儿？”
“没想过。”我说。
“我想过。”她掰着窝头，“以前在那边的时候，我总想着，死了就好了。”
她说的“那边”，是她来我家之前的日子。她从来不提那些事，我也没问过，只知道她亲爹亲妈不要她了，把她扔了。
我把她手里的窝头抢过来塞进她嘴里，说：“说这些干啥，吃饱了撑的。”
她笑了，没再说话。
那天晚上，我做了一个梦。
梦见那年夏天，我在河里洗澡，小米坐在岸边等我。
她穿着一条碎花裙子，是我妈用旧布头改的，裙摆上绣着几朵小野花。
她坐在那儿，风吹过来，裙角飘起来，她用手压着，笑了一下。
那个笑，我记了好多好多年。
04
秋天的时候，我妈把邻居王婶子骂了一顿。
原因是王婶子又到处传闲话，说小米是我爸的种，说是捡来的，其实是私生的。还说程玉兰给人养孩子，也不知道图啥。
这次我妈没拿扫帚，直接冲过去揪着王婶子的头发扇了两个耳光，打得王婶子嗷嗷直叫。
邻居们好不容易才把我妈拉开，我妈还指着王婶子的鼻子骂：“你再敢嚼舌根，我让你在村里待不下去！”
但谣言这东西就像野草，割了一茬又长一茬。王婶子不敢当面说了，就背地里传。村里有些人看我妈的眼神开始变味儿，看小米的眼神也不对了。
小米变得不爱出门了。
她整天待在家里，帮着干家务。
我去找她出去玩，她总是摇头。
我妈气得不行，但也没办法。
有时候我听见我妈跟爸小声嘀咕：“这孩子心思重，怕她憋出病来。”
我爸闷声说了句：“要不找个时间，去县城打听打听。”
“打听了又能怎样？她亲爹妈要她，早就来找了。”我妈声音越来越低，“苦命的孩子。”
那时候我还不太懂这些事，只知道小米是我妹妹。
但邻居们的闲话，父母夜晚的嘀咕，小米越来越沉默的脸，都在我心里埋下了一根刺，刺不大，但扎得深。
那年中秋节的晚上，月亮又大又圆。
我们一家四口坐在院子里吃月饼，是供销社买的，一人一个，用油纸包着，香得很。
小米小口小口地吃着，舍不得一次吃完。
“哥。”她叫我。
“嗯？”
“你以后会娶媳妇儿吗？”
我被问住了，嘴里的月饼噎在喉咙里。
“会吧。”我说。
“那你娶了媳妇儿，还会对我好吗？”
“说什么傻话呢。”我把剩下的月饼掰了一半给她，“你是我妹妹，我肯定对你好。”
她接过月饼，没吃，攥在手心里，低头说：“你要说话算话。”
我拍了拍她的脑袋：“算话。”
她笑了，月光照在她脸上，两个酒窝深深的。
那时我不知道，这是我最后一次以哥哥的身份对她说话。
05
那年的秋天变得格外快。
树叶还没落完，一辆草绿色的吉普车开进了村。那年头，能坐吉普车来的，不是县里的干部就是部队的，村里人呼啦啦围上去看热闹。
车上下来一男一女，男的穿着中山装，女的穿着列宁装，一看就是城里人。他们挨家挨户打听，问二十年前谁家在卫生院后门捡过一个女孩。
我妈正在院子里喂鸡，听见这话，手里的簸箕差点掉在地上。
我放学回家，看见院子里站着一堆人，中间站着那对陌生夫妇。我妈坐在门槛上，脸色发白。我爸蹲在旁边抽烟，一根接一根。
“程大嫂。”那男人开口了，声音很客气，“我们是小米的亲生父母。当年成分不好，怕连累孩子，才把她放在卫生院门口。现在平反了，日子好过了，想把她接回去。”
我妈咬着嘴唇，没说话。
那女人走上前，眼眶红了：“大姐，我跟您说实话，这些年我天天想着这孩子，做梦都梦见她。您把她养这么好，我感激您一辈子。您就让我们把她接回去吧，我发誓，一定让她过好日子。”
我妈看了我一眼，嘴唇哆嗦着说：“我得问问孩子同意不同意。”
小米从屋里走出来，站在门口。她看着那两个陌生人，眼神冷冷的，像不认识似的。
“小米。”那女人喊她，“我是你亲妈。”
小米没说话，转身进了屋，把门关上了。
那女人站在门口哭了起来，哭得很伤心，一边哭一边喊：“小米，妈对不起你，妈不是故意的，那时候没办法啊……”
小米的亲生父母在村里住了三天。三天里，我妈没怎么吃东西，我爸彻夜不睡，小米把自己关在屋里，谁都不见。
第四天早上，我还在睡觉，听见院子里传来哭声。
我猛地爬起来跑出去，看见小米被那个女人拽着胳膊往车上拉。
她使劲掰着车门，指甲剐在铁皮上，发出刺耳的声音。
她爸妈把她往外拖，她掰着车门不放，指甲折断了，血顺着手指往下流。
“放开她！”我冲上去要拉她，被我爸一把抱住。
我妈坐在地上，哭得说不出话来。
“哥！”小米撕心裂肺地喊，“哥！我不走！我不走！”
我想挣开我爸的手，但他箍得紧紧的。我眼睁睁看着小米被拖上车，看着她扒着车窗往外看，满脸都是泪。
“哥！哥！”
那声音像是从胸腔里撕出来的，一声比一声凄厉。
车发动了，轰隆隆地往前走。我推开我爸，追着车跑。跑出村口，跑上土路，跑过了田埂，跑过了水沟，跑到肺里像着了火一样，两条腿不停地跑。
“哥——”
“小米——”
我追了不知道多远，跑到再也跑不动了，扑通一声摔在地上，脸埋在土里，呛得睁不开眼。抬起头时，车已经变成远处的一个小点了。
我趴在地上，像条死狗一样喘着气，眼泪和泥混在一起，糊了一脸。
天灰蒙蒙的，要下雨了。
我趴在那儿，脑子里反反复复只有一个念头：我没追上她。
06
后来的事，说起来话长，但也就那么回事。
我拼了命地念书。初中、高中、考大学，一步步从村里走到了镇上，从镇上考到了县城，又从县城考到了省城。
毕业那年，我被分配到一家国企，从基层干起。
头三年在车间，天天跟机油打交道，手上的茧子磨了一层又一层。
领导看我肯吃苦，把我调到了办公室。
从科员到科长，从科长到副处长，一步一个脚印，一干就是十多年。
这些年，我妈没少给我介绍对象。同事的女儿、朋友的侄女、领导的亲戚，加起来少说也有十来个。我一个都没见上。
不是那些姑娘不好，就是不想见。
也说不上为什么，可能是忙，可能是习惯了一个人。
我妈着急了，逢年过节就念叨：“你到底要什么样的？你跟我说，我让媒人照着找。”
我敷衍着说：“不急。”
“不急不急，你都三十五了！”我妈急得一拍大腿，“你这辈子还想不想娶媳妇了？”
我没说话。
其实我知道，不是不想娶，是不敢想。
因为每次想到要和一个人过一辈子，脑子里就会不由自主地浮出那张脸，圆圆的，眼睛亮亮的，笑起来有两个酒窝。
我赶紧把念头压下去，继续埋头工作。
这么多年，我不是没打听过小米的消息。
头几年听说，她亲生父亲在县城当了个小干部，家境还算不错，她被送去读了初中。
后来又听说，她没读下去，被她爸妈安排嫁了人，嫁的是县城一个做小生意的男人。
再后来，消息就断了。问谁谁不知道，说是不在县城了，去别的地方了。
我不甘心，有一年出差路过县城，特意去找了打听。打听到她亲爹家的地址，找上门去，开门的是个老太太，说是她妈。
她妈看了我一眼，眼眶红了，把我让进屋，倒了一杯水，坐在那儿掉眼泪。
我问：“小米呢？”
她妈擦了擦眼泪，说：“嫁人了，不在家。”
“嫁哪儿了？”
她妈没说话，眼神躲闪。
我又问了一遍，她妈才说：“嫁在县城东边，做生意的。具体的，我也不清楚。”
我看她那样子就知道没说实话，但也不好再问。坐了一会儿，起身要走，她妈突然拉住我，声音发颤：“你是程家的孩子，对不对？”
我点了点头。
她眼泪又掉下来，张了张嘴，想说什么，最后只说了一句：“替我跟你说声谢谢，替我闺女说声谢谢。”
我没应声，转身走了。
出了门，站在巷子里，看着那扇关上的门。心里头空落落的，像冬天刮过堂屋的风。
热门跟贴