腊月二十三，小年夜。
王仁杰蹲在单元门外，脚边躺着个花布编织袋，里面装着他全部家当。
屋里传来儿媳李丽的叫骂：“房产证写的是我和建军的名，他想住就住，不想住就滚！”
老王低着头，手指冻得通红，指甲缝里还嵌着中午洗碗时沾上的油星。
远处花坛边，亲家张武祥躺在躺椅上晒太阳，他儿子正端着碗红糖水往跟前凑，小心翼翼地吹了吹，递到他嘴边。
老王认出来了，那红糖水，是他上周买给孙子的。
他攥紧编织袋提手，站了起来，膝盖咔嚓响了一声。
01
王仁杰这辈子做得最利索的一件事，就是把房子过户给儿子。
那天是个周六。
老房子客厅的方桌上摊着一堆文件，李丽穿着一件红毛衣，头发梳得整整齐齐，嘴角挂着笑，喊了一路的“爸”。
王建军站在旁边搓手，说：“爸，让您费心了。”
张武祥特意打来电话劝他：“老哥，你疯了？房子给了他们，你手里还剩什么？”
王仁杰握着电话站在阳台，楼下传来李丽跟邻居唠嗑的声音：“我公公那人可好了，说房子早给晚给都是给，不如趁早办了。”他听得心里舒坦，对着电话回了句：“一家人，分那么清干什么。”
挂了电话，他在老花镜底下眯着眼，把转让协议看了三遍，其实一个字也没真正看进去。
李丽端来一杯热茶，说：“爸，您放心，以后这家里，您想住多久住多久。”
他在签字那一栏写下自己名字的时候，笔尖顿了一下。窗外那棵老槐树被风刮得沙沙响，他抬头看了一眼天，又低下头，落笔了。
那天晚上，李丽在卧室里对王建军说：“这老头子还算识相。”
王建军嗯了一声，翻了个身。李丽拍了他一把：“你听见没有？这房子以后跟那老头没关系了。”
王建军没吭声。
同一个晚上，王仁杰躺在老屋的小房间里，翻来覆去睡不着。
隔壁是儿子媳妇的动静，楼下传来鞭炮声。
他把老伴的遗照拿起来擦了擦，对着照片说：“老太婆，咱儿子的房子落实了，你在那边放心吧。”
遗照上的老伴嘴角微抿，像是笑了一下，又像是没笑。
那套房子不大，六十多平米，单位分的老公房，当年房改的时候花了三万多块买下来。
王仁杰在厂里干了一辈子钳工，加班加点，省吃俭用，攒了好几年才交齐这笔钱。
老伴那会儿天天念叨：“咱有自己的窝了。”她走的那年，房子刚装修完，她站在新刷的墙跟前，摸了又摸，说：“老王，这墙白得晃眼。”
王仁杰那会儿还笑话她：“白了还不好？”
老伴走了六年了。
他一个人在这房子里住着，觉得到处都有她的影子。
厨房里她站过的位置，阳台上她晒被子的地方，床头柜上搁着她常吃的药瓶，过期了好几年，他也舍不得扔。
张武祥又打来电话，声音压得很低：“老哥，我跟你说句实在话。房子这东西，搁在谁名下，谁就有话语权。你把它交出去，就是把命交出去了。”
王仁杰笑了笑：“武祥，你手里那房本攥了多少年了？闺女儿子跟你生分了没有？”
电话那头沉默了几秒，张武祥说：“生分是生分，但他们至少还惦记着我。”
王仁杰没接这句话。他把老伴的遗照放回床头，关了灯。黑暗中，他听见隔壁李丽大声笑起来，笑声穿过墙，刺得他耳朵疼。
从那以后，他在这个家里的地位，悄没声地变了。
先是吃饭。
以前李丽做饭会喊他：“爸，吃饭了。”后来变成了他做饭：“爸，您在厨房呢，顺手把菜切了呗。”他还没坐下，筷子已经摆好了，李丽带着孙子忙忙叨叨地坐下，王建军去盛饭，没人喊他。
他自己去厨房拿了碗，回来夹了几口菜，配上馒头。
饭后，李丽把碗一推：“爸，今天碗不多，您顺手洗了呗。”
王仁杰站起来，收拾碗筷。
水龙头开着，哗哗地响，他听见客厅里李丽的声音：“建军，你爸住咱家这么久了，一分钱生活费不出，你说这叫什么事？”
王建军说：“我爸退休金也不高，你让他拿什么出？”
李丽哼了一声：“他是没钱，但他没别的本事吗？他以前开过电焊，你不能让他出去找个零活干干？”
王仁杰手里的盘子，在水龙头底下冲了很久，冲洗了一遍又一遍。
他确实搬进了儿子家，房子过户后的第三个月，李丽说老屋那边离孙子学校远，让他搬过来一起住。
老屋就空着了。
王仁杰想着，自己在哪儿住都行，孩子方便就好。
他搬来那天，李丽给他收拾了一间朝北的小屋，放了一张单人床，一个旧衣柜，没了。
他推门进去的时候，李丽补了一句：“爸，这屋小了点，您先将就着。等孩子大点，咱再换个大房子。”
王仁杰说：“挺好，挺好。”
他站在屋中间，转了个身都费劲。窗外是一片灰蒙蒙的天。
他又想起老伴的那句话：“咱有自己的窝了。”
那个窝，现在已经不是他的了。
02
王仁杰在儿子家住了四年零两个月。
头一年，李丽对他还算客气。
第二年，态度就模糊了，脸上的笑越来越少，说话越来越直。
第三年，有一天晚上，孙子在客厅写作业，喊了句“爷爷你挡我光了”，她立马接话：“爸，您以后在屋里待着，别老在客厅晃来晃去，影响孩子学习。”
王仁杰哦了一声，走进自己那间朝北的小屋，关上门。
门一关，屋里只剩下他自己。他坐在床沿上，听客厅里传来动画片的声音，孙子笑得咯咯响，李丽在厨房喊：“建军，你爸又没出来吃饭吗？”
王建军应了一句：“他刚才说吃过了。”
王仁杰坐在屋里，看着窗外的路灯亮了，又暗了。他在床边坐了很久，起身去厨房里找了一包榨菜，就着开水吃了两个馒头。
第四年，矛盾终于摆到了台面上。
那天孙子写作业，王仁杰端着水递过去，不小心碰洒了一点。
实际上水没洒多少，就是几滴，洒在作业本的角上。
李丽从厨房冲出来，看到沾了水的作业本，脸色当场变了。
她把作业本往桌上重重一摔：“爸，这孩子不是您亲孙子吗？您就不能上点心吗？这作业明天要交的！您知不知道学区房竞争多激烈？您儿子闺女这一辈子，就指望着这孩子出人头地呢！”
王仁杰张了张嘴，想说“就几滴水，晾干就好了”，但看着李丽发红的眼睛，那句到嘴边的话又吞回去了。
他说：“是我不小心，对不起。”
李丽没再说什么，一把扯过孙子：“小宝，走，奶奶带你去书房写去。”
书房就是那间朝北的小屋。从那以后，王仁杰每天等孙子写完作业，才敢回屋里睡觉。
那天晚上十一点多，李丽从书房出来，看着坐在客厅沙发上打盹的王仁杰，对王建军说：“建军，咱爸一把年纪了，老这么跟着咱挤也不是个事儿。”
王建军低头看手机：“那你想怎么办？”
“楼下那间储藏室，我上个月收拾出来了，原先放杂物的。反正闲着也是闲着，要不让爸搬下去住？那地方大，还有窗户。”
王建军没吭声，过了半天才说：“那屋没暖气吧？”
“装了个小太阳，够了。”李丽说，“爸年纪大了，住楼下清净，不用天天爬楼。”
王建军沉默了很久，手机屏幕的光映在他脸上，明明暗暗的。李丽推了他一把：“你说话呀。”
他终于开口了。从书房门口，隔着客厅，朝着王仁杰说：“爸，您说呢？”
王仁杰坐在沙发上，手放在膝盖上。他没抬头，说：“行，搬就搬吧。”
他从沙发上站起来的时候，膝盖响了一声。李丽在旁边喊：“爸，那储藏室我给您收拾干净了，铺了张床，您看看缺什么跟我说。”
他走进储藏室。确实收拾过了，墙边放着两张架子床，铺了褥子，被子是旧的，但洗得干净。墙角一个电暖器，散发出微弱的橘黄色的光。
王仁杰把被褥重新铺了铺，发现床板有点塌。
他在床沿坐了一会儿，听见头顶传来笑声和麻将声，哗啦啦的，穿过楼板，一阵一阵。
他想起楼上的“家”，想起那个他住了四十年的老屋，想起老伴。
他低头，手在膝盖上搓了搓，起身把电暖器开大了些。
明明屋子里不冷，他还是把外套穿上了。
那晚，王仁杰梦见老伴。
老伴站在老屋的阳台上，手里端着搪瓷盆，正在晒被子。
他喊她：“老太婆。”她回过头来看他笑了笑，说：“老王的被子该晒了，都有霉味了。”王仁杰想走到她身边去，脚却迈不动。
他低头一看，自己的脚陷在泥里，越陷越深，怎么都拔不出来。
他惊醒了。储藏室的屋顶黑漆漆的，压得很低。电暖器不知道什么时候灭了，屋里冷得像冰窖。
03
张武祥的生日是三月。春暖花开的日子。
他请了几个老哥们儿下馆子，定了包间，点了满满一桌菜。
王仁杰到的时候，他已经喝了一圈了，脸红扑扑的，见到王仁杰就招手：“老哥，来，坐我旁边。”
酒过三巡，张武祥从贴身口袋里掏出一个东西，往桌上一放。
那是一个暗红色的房本硬壳。
在座的老兄弟们都有点愣。
张武祥用指头敲了敲房本，带着几分得意：“看见没有？这玩意儿，一天不改名，我闺女儿子就得掂量掂量，怎么对我。”
有人打趣：“老张，你这是怕孩子惦记？”
张武祥摆了摆手：“惦记是好事。我就怕他们不惦记。他们惦记，就得上赶着对我好。要是我不攥着这个，你看看刚才王仁杰家那个，儿媳妇连个饭都不给他好好安排。”
这话一出口，包间里静了几秒钟。
王仁杰正夹着一颗花生米送到嘴边，顿了一下，还是送进嘴里嚼了。
大家一起碰杯，有人岔开话题：“来喝酒来喝酒。”
张武祥又说：“老哥，我不是拆你台。当初我劝你，你不听，非把房子给了孩子。你说说，那房子给了他们之后，你在那家里说话还硬气得起来吗？”
王仁杰端起酒杯，说：“房子都给了，还说什么硬气不硬气的。”
张武祥的话他听进去了，但不服气。他也当过爹，知道当爹的怎么想，孩子过得好，比什么都重要，房子算什么。
但他回家后躺在储藏室那张塌陷的床上，忍不住坐了起来，摸出手机看了看。
屏幕亮起来，又暗下去。
他没给儿子打电话。
电话拨过去又能说什么呢。
日子在鸡毛蒜皮里流淌。王仁杰每天早上六点起来，先给孙子做早饭，再收拾厨房，接着去菜市场买菜，回来坐在储藏室里等中午。
李丽每天上班前把孙子送到楼下，由王仁杰送去学校。
下午再接回来，辅导写作业。
有一回，孙子的算术题他不会，孙子抱着作业本说：“爷爷你真笨。”他在旁边坐了一会儿，说：“爷爷是笨。”
他不知道从哪天开始，他在这个家里变成了透明的。
吃饭时没人喊他，但他不上桌菜就端不齐。
他在储藏室吃饭，偶尔端到院子里，邻居看到了都要问一句：“王叔，咋坐外面吃呀？”他总是说：“外面晒太阳，暖和。”
那天张武祥又来了。提了两瓶啤酒，一包卤猪头肉，坐在储藏室门口的小马扎上。张武祥看着他住了半年的储藏室：“老哥，你这是图的啥？”
王仁杰说：“图个清静。”
张武祥叹了口气，从口袋里掏出房本，翻开来：“你看，我这上面写的不还是我的名字吗？我闺女上次回来，跟我说要她妈帮忙带孩子，我说可以，房本明年再说。她妈听了脸色就不好看，但我心里有数。”
王仁杰接过房本摸了一下，又还给他。他问：“武祥，你觉得这样，晚年就算体面了？”
张武祥灌了一口啤酒，半天没说话。
他这人平时嘴硬，但这会儿眼珠子有点发红。
他说：“老哥，我跟你心里话，什么体面不体面的，我就是怕。我这辈子没什么本事，就这一套房。房本在我手里，我还有个底气。房本要是也不在我手里了，我连个撑腰的都没有。你说我可怜不可怜。”
王仁杰说：“你不可怜，你有房本撑着。”
两人都沉默了。窗外传来一阵风吹树叶的声音，春天到了，卷起地上枯黄的叶子，打了个旋又落下。
“你儿子最近来看你没？”张武祥问。
王仁杰说：“去看我老伴了，连个电话都没打。”
说完这句话，他手中的杯子顿了顿。张武祥也没再接话。
那天他送张武祥走的时候，看到小区门口，张武祥的女儿张倩提着两箱牛奶，站在那等着。
张倩看到父亲出来，迎上去说：“爸，您又喝酒了，不是让您少喝点。”张武祥笑呵呵的，回头冲王仁杰挥了挥手：“老哥，我闺女来接我了，回去了啊，回头聊。”
王仁杰也挥了挥手。
他看到张倩扶着张武祥上了出租车，张倩下意识回头看了一眼他，眼神淡淡的。
那一眼让他心里咯噔一下，说不上来哪里不舒服。
夜里，王仁杰躺在床上，想起白天张武祥翻房本的动作。
那动作，像抓住一根救命稻草。
他翻了个身，对着墙说：“老太婆，你说，当初咱把房子给他们，是不是做错了？”
墙自然不会回答他。头顶传来李丽的歌声，调子不着四六的，好像心情极好。
那是孙子期中考试得了第一名的晚上。王仁杰在储藏室坐了一夜。第二天一早，他的枕头湿了一大片。
04
王仁杰晕倒那天，是冬天。腊月初九。
那天早上，他蹲在地上收拾厨房的水管，李丽说水管漏水了，叫他看看。他拧着拧着，眼前一黑，倒了下去。
再醒来，人已经在医院了。白得刺眼的灯管，消毒水的味道。王建军坐在床边低头看手机，见他醒了，站起来：“爸，你醒了。”
他说：“我这是怎么了？”
“医生说是低血糖，加上有点脑供血不足。让你住院观察两天。”王建军说，语气淡淡的，像是在说一件不太重要的事。
王仁杰嗯了一声：“住院得花不少钱吧？”
王建军没接话，低头看手机，过了一会儿说：“李丽去交押金了。”
王仁杰心里咯噔了一下。他说：“建军，你过来，爸跟你说句话。”
王建军走过去，站在床边。
“爸存折里那点钱，够不够？”王仁杰问。
王建军说：“爸，你先安心养着，钱的事我来想办法。”
这个回答让他心里那口气稍微松了一下。
但走廊外面传来一阵脚步声，李丽的声音透着不耐烦：“交了两千块押金，说先观察。要是后续要检查的，费用另算。”
然后是一阵压低了的嘀咕声，他听不太清，但大致的词飘进耳朵：什么“老头子自己没点积蓄”，什么“以后花钱的地方多着呢”。
王仁杰躺在床上，把被子往上拉了拉，遮住半张脸。
住院第二天，王建军在医院走廊里打电话。
窗外的光斜斜照进来，王建军站在角落，声音压得很低：“王哥，我那套房子楼层好，学区也好，你给的价格真的不合适……再加五万，过户我保证快……”
电话那头说了什么。
王建军说：“我挂牌挂了一个多月了，没多少人看，主要是我那房子是老小区，但位置摆在那呢……这事儿你别往外说……我爸不知道……回头等定下来再说。”
王仁杰拄着输液杆，站在走廊拐角。他的上半身微微前倾，手扶着墙，输液管轻轻晃了一下。他听见了每一个字。
他慢慢把身体收回来，贴着墙，一步一步走回病房。背后传来王建军的声音：“哎，王哥，那你定了没？要是行，我这边随时能办手续。”
王仁杰躺回床上，看着天花板，看了很久。眼泪顺着眼角流下来，把枕头浸湿了一块，他把脸侧过去，在枕头上蹭了蹭，像是要把那些水渍蹭干净。
他想起当年厂里分房，他为了这套房排了好几年队。
老伴儿在天桥上抱着孩子等他，冻得直跺脚。
他想起那年冬天，他骑着一辆破自行车，从厂里骑到房管所，来回跑了好几趟，才把手续办齐。
那是他一辈子干得最漂亮的一件事。
他住的房子，老伴咽气前的房子，这栋承载他一生记忆的老屋，现在要被儿子卖掉了。
他眼睛闭上，指甲扣进了手心的肉里。
他不是心痛钱，不是心痛房子。
他是心痛他的儿子，什么时候开始，他变成了一个如此陌生的人。
他忽然想念老伴了。她走得太早，没赶上这些事。
出院的时候，王建军来接他，帮他拎包。
王仁杰跟在他身后，看着他儿子的背影。
王建军已经有些驼背了，头发微微稀疏。
那个背影，曾经很小，小到能骑在他肩上去公园。
现在这个背影，很大，大到能把他挡在门外。
回家的路上，王建军问他：“爸，最近你那储藏室冷不冷？要不要给你装个空调？”
王仁杰愣了一下，没搭话。王建军也没再问。
窗外街景一帧一帧地掠过。王仁杰看着窗外，说：“建军，你最近遇到什么事了吗？”
王建军握着方向盘的手指紧了一下：“没什么事，爸。”
王仁杰没再追问。他转头看着窗外，街上的行人裹着厚厚的棉衣，行色匆匆。
那天晚上，回到储藏室，他把门反锁了。
他打开床底下的一个旧木箱子，翻了一会儿，翻出一个牛皮纸信封。
信封破了边，里面装着几张泛黄的收据和证明，还有一本老式的蓝皮存折。
那是当年他买“房改房”的付款凭据和工龄证明，一直压在箱底，连老伴都未必记得有这东西。
他抱着那个信封，在黑暗中坐了很久。窗外飘起了雪，细细碎碎的，落在窗台上，一点声音都没有。
05
雪下了一整夜，第二天早上才停。
王仁杰一夜没睡好。天刚蒙蒙亮，他就起了床，叠好被子，把牛皮纸信封揣进怀里，出了门。
他没去菜市场。
他去了小区门口的法律援助中心。
窗口里坐着一个戴眼镜的年轻姑娘，他站在窗口前，犹豫了很久，才开口：“姑娘，我想问个事儿。”
姑娘很客气：“大爷，您说。”
“我那套房子，被我儿子过户到他名下了。但他现在想把房子卖了，不告诉我。我能不能……把房子要回来？”
姑娘请他进去坐下，耐心地问了情况。
听完之后，姑娘告诉他：如果当初办理过户的时候，他因为受欺骗或者重大误解而处分了财产，可以到法院起诉撤销过户。
另外，如果是他名下的房改房，作为夫妻共同财产，老伴去世后他有权保留自己的份额。
具体怎么认定，要看证据和起诉的时机。
王仁杰坐在那里，手放在膝盖上，点了点头。姑娘问他：“大爷，您想清楚了吗？这官司一打，您和儿子的关系可能就……”
王仁杰说：“我知道。”
他站起来，走了两步，又停下来，问了一句：“姑娘，他要是不卖房子，我就不打官司。”
姑娘看着他，没说话。
从法律援助中心出来，王仁杰没有回家。他站在街边，抬头看了看天，太阳出来了，阳光洒在雪地上，刺得他眼睛疼。
王仁杰还是先去了儿子家。李丽开门时愣了一下：“爸，你今天怎么上来了？”王仁杰说：“我来看看孙子。”
李丽让开路，朝屋里喊了一声：“小宝，你爷爷来了。”
孙子正在写作业，头也不抬：“知道了。”
王仁杰站在客厅里，扫了一圈。
茶几上摆着一台新笔记本电脑，李丽之前念叨了很久的；鞋柜上多了一双新皮鞋，还有一盒未拆封的男士手表。
他问：“建军呢？”
李丽说：“他出去了，说有事。”
王仁杰坐下来。他坐了一会儿，李丽在厨房里忙活，声音传过来：“爸，中午在这儿吃饭吗？冰箱里没什么菜，就剩点排骨了，要不炖个排骨吧？”
放在以前，王仁杰会说“不用了，我回去随便弄点就行”。但这一次，他说：“好，那就炖个排骨吧。”
李丽愣了一下，说：“行，那我多煮点饭。”
王仁杰坐了一会儿，走到阳台上。
阳台角落里放着一盆君子兰，是他年轻时从厂里带回来的，养了快三十年。
这几年没人打理，叶子有些蔫了，很久没开花。
他蹲下身，把花盆转了个方向，让它晒到阳光。
李丽端着米出来淘，看到他蹲在阳台，说：“爸，那花早不行了，要不扔了买盆新的？”
他说：“还能养，浇点水就活了。”
中饭做好的时候，王建军回来了。他进门看到王仁杰坐在沙发上，愣了一下：“爸，你来了。”
李丽招呼：“快来吃饭，你爸今天留着吃饭。”
一顿饭吃得很闷。
孙子吃得快，先跑回房间了。
李丽低头扒饭，偶尔给孙子夹菜。
王建军也低头扒饭，不抬头。
王仁杰夹了一块排骨，嚼了嚼，咽下去。
问他：“建军，你最近，是不是在忙什么大事？”
王建军抬头看他：“没有啊，爸，怎么了？”
“没什么。”王仁杰又夹了一块排骨，放进碗里，“爸就是随便问问。”
饭后，李丽难得主动收拾碗筷。王建军坐在沙发上剥桔子，递给王仁杰一半：“爸，吃桔子。”
王仁杰接过来，掰了一瓣放进嘴里。很酸。
李丽在厨房喊：“建军，你那件羽绒服该洗了，我下午给你洗了，你明天要穿的。”
王建军应了一声。
然后客厅安静下来，只有电视机的声响。
王仁杰坐在沙发上，手放在膝盖上，看着屏幕，不知道屏幕上放了什么。
他开口：“建军，爸问你个事儿。”
“嗯？”
“你打算怎么处理老头子的房子？”王仁杰问。
王建军手里的桔子差点掉下去，他稳了稳：“爸，你说什么呢？”
“你卖房子的事，办到哪一步了？”王仁杰的声音不高，但每个字都清晰。
客厅里一下子安静了。李丽从厨房探出头来，手里还拿着抹布：“爸，您说什么呢？谁要卖房子？”
王建军低着头，把桔子皮一片一片撕下来。
王仁杰从怀里掏出那个牛皮纸信封，放在茶几上：“建军，你跟你那个王哥说一声，房子不卖了。过户手续，爸要撤销。你要是不办，我就去法院起诉。爸不是跟你开玩笑。”
客厅里死一般的静。
李丽脸色发白，手里抹布啪地掉在地上，没有人去捡。王建军坐在那里，嘴唇动了几下，却一个字也没说出来。
王仁杰站起来，看了一眼阳台上的君子兰，转身走了。
走到门口，他停下来，没有回头，说：“建军，爸这辈子没求过你什么。这回，爸求你，把房子留下。”
门在身后关上了。走进电梯，他靠在电梯壁上，缓缓滑坐到地上，良久没有动弹。
06
第二天，李丽来了。王仁杰正在储藏室里给君子兰浇水，听见敲门声，开门看见她站在门口，穿着一件蓝色的羽绒服，手里拎着一箱牛奶。
“爸，我来看您。”李丽挤出一个笑容，把牛奶递过来。
王仁杰没接，也没让开身子：“有什么事，你说吧。”
李丽讪讪地把牛奶放在地上，搓着手：“爸，建军他昨晚上一晚都没睡着。他想明白了，房子不卖了，真不卖了。那事儿是他不对，但他也是想着给小宝换个好点的学区房……”
王仁杰听着，没说话。
李丽又往前凑了凑：“爸，您看，您跟建军是亲父子，有什么话不能好好说？非得闹到法院去，让街坊邻居看笑话，多不好看啊。您放心，房子绝对不卖了。您在这住着，我们伺候您，您就别……”
“不用伺候了。”王仁杰打断她，“我就是想保住这套房子，不为了别的。”
李丽的笑僵在脸上。
她的声音高了一个度：“爸，您这话说的，什么叫保住这套房子？这房子不是咱们家的吗？您把房子要回去，您让建军怎么做人？让小宝以后怎么做人？”
王仁杰说：“这房子，是我和你妈大半辈子的心血。我不能让它在建军手里，变成一笔买卖。”
李丽的声音尖锐起来：“您说得好听！那您的意思，就是建军卖房子，您就要起诉他？”
“不卖，就不起诉。”王仁杰说得很平静。
李丽在储藏室门口站了很久，眼睛直直地盯着他看。
“行，您狠。您就让您儿子下半辈子背着个不孝的名声过日子吧！您心里就舒服了？！”她一把提起那箱牛奶，往地上一墩，转身走了，步子迈得又大又急。
王仁杰关上门，在床沿上坐了一会儿。
他拿起手机，拨了一个号码，响了两声，接通了：“喂，是老刘吗？我老王。那个，你手头还有没有当年房改的底档？对，用来证明产权的，我打官司要用。”
老刘是他的老工友。沉默了一会儿：“老王，你真想好了？”
他说：“想好了。”
电话那头传来一声叹息：“成，我下午给你翻翻。”
下午，王仁杰去了一趟厂里，找老刘拿了文件。
老刘领他进了档案室，翻出一摞牛皮纸档案袋，边翻边念叨：“你这老同志，年轻时候把命都搭在厂里了，这点老底子，也算你最后的依仗了。”
王仁杰看着那份盖着红章的底档，看了很久，没有说话。
当天晚上，王建军来了。他站在储藏室门口，没进来，也没坐下。王仁杰看到他脸色苍白，眼底布满红血丝，像是很久没睡好。
“爸，”王建军的声音很哑，“你非要这样吗？”
王仁杰没抬头，他正在叠衣服，把一件旧毛衣叠得整整齐齐：“我不是非要这样。我是没办法了。”
王建军的手攥紧了门框，指节发白：“爸，我给小宝看了一套学区房，比咱们那套好很多。我想让他上好的学校，这有什么错？”
“没有错。”王仁杰把毛衣放在枕头边，“你为孩子想，没错。但爸也想问你，你把房子卖了，搬去哪？”
“李丽她娘家有套空房，我们先借住一阵子，等……”
“等你妈的照片挂在墙上？”王仁杰没等他说话，抬起眼睛，看了他儿子一眼，“建军，你妈走的时候跟我说，老王家这点家底，别败光了。”
王建军低下头，没吭声。
沉默了很久。
窗外是冬天干枯的树枝，在风里晃来晃去，发出一阵呜呜的声音。
王建军松开攥着门框的手，声音低了下去：“爸，那套房子里都是我妈的味道。”
王仁杰的心猛地抽了一下。他没想到儿子会这么说。
他沉默了半天，开口：“那就更不该卖了。”
王建军没有接话，转身走了。脚步声在楼道里渐行渐远。王仁杰坐在床沿上，手攥着那件旧毛衣，攥得很紧，手指关节泛白。
那件毛衣，是老太太生前给他织的，领口已经磨破了。
07
法院的传票送得比王仁杰想象中快。
他起诉了儿子，请求撤销当年以买卖名义办理的房改房产权转移登记，恢复他对这套房屋的所有权。案由是“因重大误解订立的合同”。
李丽接到消息后，整个人炸了。
她冲到储藏室门口，隔着门板喊：“王仁杰！你有没有良心！你儿子给你端茶倒水，伺候你这么多年，你现在要把他告上法庭！你要他以后怎么见人！”
门没开。李丽踹了一脚门：“你让街坊邻居评评理！哪有当爹的这么坑儿子的！”她喊得很大声，邻居们在楼道里探头探脑，没一个人上前。
门还是没开。王建军站在楼下，低着头抽烟，抽完一根，又点了一根。他没有上楼。
开庭前三天，张武祥来了。他搬了一把椅子坐在储藏室门口，手里拿着两罐啤酒。王仁杰开门看见他，有些意外：“你怎么来了？”
“听说你要开庭了，过来看看你。”张武祥递过来一罐啤酒，王仁杰接了，两个人坐在门口，一人一罐，慢慢喝着。
“老哥，真决定打了？”张武祥问。
“打了。”王仁杰喝了一口酒。
张武祥沉默了一会儿：“我这两天也在想，我要是你，我有没有这个胆子。”他笑了一声，“我想了想，我大概没有。我怂，我害怕。”
王仁杰没说话。过了一会儿，他说：“武祥，我不是不心疼建军。但我心疼他，谁心疼我？他把房子卖了，我连个念想都没了。”
张武祥喝了一口酒，咽下去，说：“你说得对。我闺女上次回来，带了一盒保健品，说是托人从国外买的，我一看过期了，她都没注意到。我该说什么呢。”
王仁杰在开庭前那一夜没睡好，在床上辗转反侧。
他闭着眼，脑海里翻来覆去的是王建军小时候的模样。
那时候家里穷，他省下饭钱给孩子买了一根油条，孩子举着油条跑过来：“爸，你咬一口。”他蹲下来，咬了一小口，那孩子才满意地笑了。
那时候，他们父子俩是心贴心的。后来怎么就变成这样了？
他没有答案。
开庭那天，王仁杰穿了一件灰色的旧夹克，头发梳得整整齐齐。
他提前半小时到了法庭门口，王建军和李丽还没有到。
他站在台阶上，抬头看着法院门口那颗飞檐上的国徽，心口一阵阵发紧。
他站在那看着，看着看着，眼眶就湿了。
王建军来了。
穿着西装，打了一条新领带。
李丽在他旁边，脸上没有笑。
他们看到王仁杰，脚步顿了一下。
王建军低着头，李丽拽了拽他的袖子：“走吧。别看了。”
两个人从他身边走过去，没有叫他一声“爸”。
王仁杰深吸一口气，跟了进去。
法庭里，法官念完起诉状之后，问王建军：“被告，你对你父亲提出的事实和请求，有没有异议？”
审判长看向被告席，整个法庭肃静无声。
王建军低着头，手放在膝盖上，攥得很紧。
李丽在下面拉着他的衣角，半侧着身子，像是要把身体贴在他肩膀上。
过了很久，王建军哑着嗓子说了一句：“没有异议。”
李丽的脸色骤然变了，猛地侧过头去看他：“建军！”
王建军没有看她。他抬起头，看着法官：“我承认，房子是我爸的，我没有意见。”他的声音低得像是从胸腔里挤出来的。
整个法庭鸦雀无声。
李丽开始哭，声音越来越大。王建军坐在那里，一动不动。王仁杰坐在自己的席位上，看着儿子的侧影，忽然觉得自己的膝盖有点发抖。
法官宣布休庭，组织调解。
结果很快就出来了：双方的房产转移登记撤销，房屋产权恢复到王仁杰名下。
同时，考虑到被告一家确需居住，给予九个月的过渡期。
过渡期内双方各自克制情绪，不得发生冲突。
王仁杰走出法庭时，阳光刺眼。
他在台阶上站了一会儿。
身后响起了脚步声，李丽从他面前走过去，经过他身边时，站住了：“王仁杰，你赢了。你满意了吧？”
王仁杰没有回应她，视线越过她头顶。
王建军从她身后走过来，走过他身边的时候，停了一下，嘴唇动了动，说：“家里那盆君子兰，是您从厂里搬回来的，应该搬回您那边了。”
说完这句话，他没再停留，走了。李丽跟在他身后，脚步声渐远。
王仁杰站在法院台阶上，看着爷俩坐进出租车，汇入车流，走了，消失在了街头。
他独自站了很久，把那句话在舌尖上又过了一遍，眼眶泛红，然后低头，慢慢走下了台阶。
热门跟贴