创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
区中心医院的走廊里，消毒水的味道刺鼻。我拿着体检报告单，被护士领进了泌尿外科的诊室。
陈医生戴着老花镜，盯着我的B超单看了很久，眉头越皱越紧。他抬起头，欲言又止地看着我："沈先生，您二十年前做过手术？"
我点点头："是啊,急性阑尾炎，差点要命。"
陈医生沉默了几秒，突然问了一句让我浑身发冷的话。他摘下眼镜，直直地盯着我的眼睛："那次手术，您是自愿做的吗？"
01
这个问题像一记重锤砸在我心上。我愣在原地，完全不明白医生为什么要这么问。
"陈医生，您这话是什么意思？"我的声音有些发抖。
陈医生把B超单递给我，指着上面的医学术语："沈先生，根据您的影像学检查，您的输精管有明显的手术痕迹。"
我接过单子，那些专业术语在眼前晃动，我一个字都看不懂。手心开始冒汗，心跳得厉害。
"输精管？可我当年做的是阑尾炎手术啊。"我的声音越来越小。
陈医生叹了口气,站起身给我倒了杯水:"沈先生,您坐下,我们慢慢说。"
我机械地坐下，双手紧紧攥着那张B超单。二十年前的往事开始在脑海里翻涌。
那是2001年的夏天，我和许曼青刚结婚三个月。我们是大学同学，恋爱三年后顺理成章地走进了婚姻。
新婚生活甜蜜而温馨，曼青温柔体贴，把家里收拾得井井有条。我在一家国企做普通职员，工资不高但稳定，我们憧憬着未来的美好生活。
结婚后的第二个月，我突然腹痛难忍。曼青吓坏了，立刻打车送我去医院。
急诊医生检查后说是急性阑尾炎，需要立即手术。我疼得满头大汗，根本没有多想，签了字就被推进了手术室。
手术很顺利，我昏昏沉沉地醒来时，曼青守在床边。她眼眶红红的，握着我的手说："吓死我了，还好你没事。"
我住了一周院就出院了。伤口恢复得很好，很快就看不出痕迹了。
那段时间曼青对我照顾得无微不至，每天变着花样给我做吃的。我觉得自己是世界上最幸福的男人。
后来的日子平淡而充实。我努力工作,曼青也在一家外企找了份文员的工作。
父母那时候还健在,时不时会来家里看我们。母亲总是旁敲侧击地问什么时候要孩子，我和曼青都笑着说再等等。
我以为我们会像所有普通夫妻一样，工作几年，攒点钱，然后要个孩子，平平淡淡过一辈子。但三年后，一切都变了。
那是2004年的冬天，曼青突然跟我提出要丁克。她说她不想要孩子，想把精力都放在事业上。
我当时就愣住了。我们从恋爱到结婚，从来没讨论过这个话题，我一直以为我们会有孩子的。
"曼青，为什么突然这么说？"我试图和她沟通。
她态度很坚决："我就是不想要孩子，你要是不同意，我们就离婚。"
我被她的决绝吓到了。我爱她，不想失去她，只能试图说服自己接受。
但内心深处，我还是希望能有个孩子的。父母年纪越来越大，他们盼着抱孙子的心情我能理解。
接下来的日子，这个问题成了我们之间的一道坎。我们开始争吵，冷战，关系越来越僵。
曼青提出分房睡，说是需要自己的空间。我同意了，以为只是暂时的。
没想到这一分房，就是二十年。从那以后，我们再也没有过亲密关系。表面上我们还是夫妻，但实际上已经形同陌路。
父母看出了我们的问题，多次劝我们和好。但我不知道该怎么说，总不能告诉他们我和妻子连夫妻生活都没有。
2010年，父亲因病去世，临终前拉着我的手说："默枫，爸就一个心愿，想看到你有个孩子。"
我眼泪止不住地流，却只能对父亲说："爸，我会努力的。"
三年后，母亲也走了。她走的时候眼角还挂着泪，我知道她是带着遗憾离开的。
父母去世后，我和曼青的关系更加疏远了。我们像两个合租的室友，各过各的生活，只在必要的时候才说几句话。
我不是没想过离婚。但二十年的婚姻，说散就散，我做不到。而且我也习惯了这种生活，麻木了。
直到今天，在这间诊室里，陈医生的话让我所有的麻木都碎裂了。
"沈先生，您听我说。"陈医生的声音把我拉回现实，"您二十年前做的不是阑尾炎手术，而是输精管结扎术。"
我脑子里一片空白。输精管结扎？那不是绝育手术吗？
"不可能，我当年明明是阑尾炎！"我的声音尖锐刺耳。
陈医生拿出另一份报告："根据您的病历调阅和现在的检查结果，可以确定您做过结扎手术。而且从手术方式来看，是当时比较先进的显微外科技术，伤口很小，和阑尾炎手术的位置也差不多，如果不仔细检查，确实容易混淆。"
02
我整个人都在发抖。二十年，整整二十年，我一直以为自己是正常的，以为是妻子不想要孩子。
原来从一开始，我就失去了做父亲的权利。而我竟然一无所知，傻傻地过了二十年。
"为什么？为什么会这样？"我喃喃自语。
陈医生沉默了一会儿，轻声说："沈先生，这种手术需要本人签字同意的。您当年真的是因为阑尾炎做的手术吗？"
我拼命回想二十年前的情景。那天晚上我腹痛难忍，曼青送我去医院，医生说要手术，我签了字......
等等，我真的签字了吗？
我记得自己疼得厉害，医生说了很多话，但我根本听不进去。然后护士拿来一堆文件，我迷迷糊糊地......
"是曼青。"我突然想起来，"是我妻子替我签的字。当时我疼得说不出话，医生说情况紧急，就让她代签了。"
陈医生的表情变得更加严肃："沈先生，我建议您去医院调取当年的完整病历。如果确实存在问题，这可能涉及到医疗纠纷，甚至是刑事案件。"
我从医院出来的时候，天已经黑了。街上华灯初上，人来人往，但我觉得整个世界都是虚假的。
手机响了，是曼青打来的："怎么还不回来？饭都做好了。"
她的声音还是那么温柔，和二十年前一模一样。但此刻听在我耳朵里，却像是毒蛇的嘶嘶声。
"我在外面有点事，你先吃吧。"我挂断电话，走进了一家小酒馆。
一杯接一杯的酒下肚，往事如潮水般涌来。我想起了曼青大学时的样子，那个笑起来眼睛弯弯的女孩。
我们是在图书馆认识的。那天下着雨，我忘了带伞，她主动把伞借给了我。
后来我们成了朋友，再后来恋爱了。她说她喜欢我的稳重，说跟我在一起很有安全感。
我们一起逛校园,一起上自习,一起憧憬未来。我以为我会和她携手一生,白头到老。
可现在想想，从什么时候开始，她看我的眼神变了？是在我们结婚之后吗？还是更早？
我突然想起一件事。大学时候，曼青有个青梅竹马的男朋友，叫徐君昊。据说两人从小一起长大，感情很深。
后来徐君昊去了国外留学，两人分手了。曼青很长时间都闷闷不乐，是我一直陪在她身边安慰她。
毕业那年，徐君昊回国了一趟。曼青瞒着我去见了他，回来的时候眼睛红红的。
我问她怎么了，她说没事，就是想起了一些往事。我当时没多想，觉得只是普通的怀旧而已。
现在想来，那次见面之后，曼青对我的态度确实有了微妙的变化。虽然表面上还是温柔体贴，但总觉得少了些什么。
难道......从那时候起，她就开始谋划这一切了吗？
我越想越觉得恐怖。一个人怎么能这么狠心？我们是夫妻啊，朝夕相处了二十年，她怎么忍心对我做出这种事？
酒馆老板看我一个人坐在角落里，表情恍惚，过来问我要不要再来一瓶。我摇摇头，结账离开了。
走在回家的路上，我的脚步越来越沉重。我不知道该怎么面对曼青，不知道该怎么开口问她。
也许陈医生弄错了呢？也许这只是一场误会？我在心里给自己找借口，但我知道，这些都是自欺欺人。
推开家门，客厅里亮着灯。曼青坐在沙发上看电视，看到我回来，她抬起头笑着说："怎么喝这么多酒？和谁聚会了？"
我看着她的脸，这张陪伴了我二十年的脸。在昏黄的灯光下，她的笑容是那么自然，仿佛什么事都没有发生过。
"曼青，我问你件事。"我听到自己的声音在颤抖。
她关掉电视，站起来走到我面前："什么事？"
我深吸一口气："二十年前，我做的那个手术，到底是什么手术？"
曼青的表情僵了一下，但很快恢复正常："阑尾炎手术啊，怎么突然问这个？"
"真的是阑尾炎吗？"我死死盯着她的眼睛。
她的眼神开始闪躲："当然是啊，不然还能是什么？你今天到底怎么了？"
我从包里掏出体检报告，摔在茶几上："医生说，我二十年前做的是输精管结扎手术。"
客厅里突然安静得可怕。曼青的脸色一点点变白，嘴唇颤抖着说不出话。
"告诉我，这不是真的。"我的声音近乎哀求，"告诉我医生弄错了。"
曼青站在原地，低着头，一句话都不说。她的沉默已经是最好的回答。
03
我感觉天旋地转，不得不扶住墙才能站稳。原来这一切都是真的，不是误会，不是搞错，而是实实在在发生过的事。
"为什么？"我几乎是吼出来的，"为什么要这么对我？"
曼青终于抬起头，眼眶里含着泪："对不起......"
"对不起？你用一句对不起就能抹平这二十年吗？"我浑身发抖，"你知道我父母去世前最大的心愿是什么吗？是想看到我有个孩子！他们到死都不明白，为什么我们结婚这么多年却没有孩子。他们一定觉得是我不孝，是我对不起他们！"
曼青的眼泪掉下来："我真的不是故意的......"
"不是故意的？"我冷笑，"你让我做绝育手术不是故意的？你瞒了我二十年不是故意的？你提出丁克不是故意的？这一切都是精心策划好的，你还说不是故意的？"
她哭得肩膀发抖，却说不出一句解释的话。
我深吸了几口气，努力让自己冷静下来："告诉我原因。我有权知道，你为什么要这么做。"
热门跟贴