刘小芒和四个朋友去云南文山一家叫李二娘烧烤二分店的地方吃饭，他们点好菜，一共花了188块钱，用微信扫码付了款，还特意看了付款成功的截图，确认没问题才离开，店员当时笑着说了句慢走，没表现出任何不对劲。
第二天中午，这家店的抖音号发了视频，标题写的是“5人吃烧烤逃单”，视频里放出了监控画面，人脸清清楚楚的，一点没打码，配的音乐很煽动情绪，就像抓到贼一样，这视频很快在本地群里传开，有人截图转发，有人评论说这种人该曝光。
到了第三天，店家又发出第二条视频，内容跟之前差不多，但语气变得更重了，评论区彻底乱了起来，有人直接骂刘小芒偷吃还装无辜，还有人去翻她的社交账号，说她看起来就不像好人，她的同事开始问她怎么回事，朋友也打电话来确认情况，连亲戚都发消息问她是不是真做了这种事，手机一直响个不停，收到的全是质问和嘲讽的话。
1月5号那天，她拿着付款截图和银行流水专门跑到店里，想当面把事情讲清楚，那家店的老板是一对夫妻，他们根本不看那些凭证，只说可能是记错桌号了，还补了一句让她爱告就告去，她提出要删视频和公开道歉，对方直接回绝了，她当时站在店里，手里的纸都被捏皱了，一句话也说不出来。
后来查到，1月21号那天，店里内部已经确认钱收到了，但他们没有发声明，也没有联系当事人，视频还继续挂着，直到2月2号他们才发了一个道歉视频，出镜的是个收银员，她低头站着，说自己忙中出错，向顾客道了歉，老板夫妇从头到尾都没露面，同一天，他们抖音简介悄悄改成“请大家理性吃瓜”。
这事最让人不舒服的，是监控画面直接传到网上还带着人脸，按《个人信息保护法》来看，这种做法明显越界了，可没人来管，也没人提醒他们违法，平台那边只是做了限流处理，视频还能搜到，点进去还能看清楚是谁。
很多人习惯性相信商家说的话，觉得谁会无缘无故诬陷顾客呢，这种想法让舆论一边倒，其实类似视频在抖音上早就成了套路，商家拍下监控录像，加上悲伤的背景音乐，标题直接给顾客定罪，观众自动站队支持，最后顾客有口难辩，流量一来，真相反而没人去关心了。
有本地网友翻出旧账，说这家店以前就出过不少问题，比如多收顾客的钱，把责任推给员工，还经常拖欠工资，这次的事件就像是压垮骆驼的最后一根稻草，不是偶然发生的失误，而是长期管理松散、缺乏底线的必然结果。
在道歉视频中,对方提到要1-3万精神赔偿才肯罢休,但刘小芒这边从未提出过这个数额,这句话是事后出现的,时间对不上,也没有证据支持,更像是店家试图转移责任,让自己显得更加忍让。
让收银员一个人承担问题，是小商户常用的办法，老板不露面，既保住面子，又显得处理了事情，但大家都清楚，一个收银员没有权力决定发不发视频，谁拍的、谁审核的、谁推动传播的，这些问题的答案其实很明白。
刘小芒现在还在上班，她说每次出门都得照镜子，看看自己脸上有没有写着逃单两个字，她没有去起诉，不是害怕会输，是觉得就算赢了也换不回那几天失眠和恐慌的感觉，188块钱的事，最后却把人对陌生人最基本的信任都消耗掉了。
监控能拍下人的动作，却抓不住人的心思。
店家删掉了视频，可别人心里的成见还留着。
有些误会，不是单靠一句道歉的话就能彻底解决，它们就像洒在纸上的墨水，即使擦掉也会留下痕迹，人们需要花时间慢慢消化这些事，才能让关系重新变得自然。
