在乌干达，当一个人陷入心理困境时，家人敲响的第一扇门，往往不是诊所，而是教堂。

牧师更近、更便宜、更被信任，而且随时都在。相比之下，精神科医生可能在一小时车程之外——如果那里真的有的话。这种现实，让教堂成了许多人默认的求助起点。

打开网易新闻 查看精彩图片

但我想诚实地描述这扇门背后令人不安的另一面：对相当一部分我遇到的人来说，教堂不仅是他们求助的第一站，也是他们获得真正帮助的最后一站。因为在那里发生的一切，关上了他们再去尝试其他任何地方的门。

不是坏牧师的故事

这不是一个关于"坏牧师"的故事，我也抗拒把它写成那样。我认识的大多数教会领袖，都在用他们自己受训时获得的工具回应真实的苦难——对许多人来说，那就是祷告、赶鬼，以及一套解释困境的神学词汇，仅此而已。

失败通常不是残忍，而是一种空白：没有人装备他们去识别，眼前这个人需要的究竟是转介，还是仅仅一场祷告。也没有人建立起教会与诊所之间的关系，让转介对哪怕有心为之的牧师来说，变得容易或自然。

教堂正在独自消化一场危机

教堂在没有支持的情况下所承担的量，是巨大的。乌干达至今仍将不到百分之一的国家卫生预算用于精神健康，这意味着正式医疗体系从未被设计成大多数乌干达人心理危机时的第一站。

教堂，是出于默认而非设计，成了事实上的第一响应者——而它的领袖从未被正式训练去诊断或治疗这些危机。有些人以真正的智慧在扮演这个角色；另一些人，可以理解地，只能伸手去够他们唯一知道的东西：更长的祷告、更严厉的斥责、一个属灵失败的诊断——这诊断关上了门，而不是打开下一扇。

一个普通牧师的真实处境

我想具体说说，这种角色反转究竟对一位普通牧师提出了什么要求，因为从外部批评很容易，却未必能体会他们被置于怎样的位置。

一个没有临床训练的牧师，在一个与任何诊所都没有有效转介关系的教区，深夜十点面对一个真正陷入危机的家庭，他几乎没有任何东西可以依靠，除了自己的神学训练所给予的。乌干达大多数神学院和圣经学院，至今连一个识别心理危机的基础模块都没有，更不用说何时以及如何转介了。

要求那位牧师在当时做出不同的处理，在某种意义上，等于要求他们为一个没人告诉过他们要做的工作接受过训练。而他们没有。

这扇门，既是入口，也常常成了出口。承认这一点，或许才是改变的开始。