提起名导与摄影师二元一体的关系,我们大约马上会联想到曾叱咤风云的第五代导演们。张艺谋一马当先,其后紧追不舍的有顾长卫、侯咏、赵非……,这一波电影学院摄影系科班出身的导演们,用实力证明了演艺圈“摄而优则导”的定律。这条定律似乎放诸四海而皆准,在世界影坛上独树一帜的大导演们,几乎人人都有自己的一套摄影美学,其中有那么几位的平面摄影作品,拿出来也足够展览级别了。
在这篇文章里,我不想讨论第五代导演,因为他们在国内得到的关注已经够多。平心而论,就摄影作品而言,在网上查到的几张张艺谋早期作品,实在令人难以恭维,当然,放在80年代还是很够瞧了。顾长卫这几年玩票性质地拍过一些观念性的作品,手法很当代,跟他本人的电影风格没有直接关系。至于其他几位,很难在网上搜寻到公开发表的平面摄影作品,也就无从谈起。
王家卫和杜可风的组合,甚妙,但是不合文章主题;纠结再三,最终,在华人电影界,我选择了一位贴着三级片导演标签的摄影大师何藩,一位被误解的摄影师;在我的私人珍藏里,我选择了伊朗电影大师阿巴斯·基阿鲁斯达米(Abbas Kiarostami);美国著名导演斯坦利·库布里克(Stanley Kubrick);还有一位我并不熟悉,但又值得说道的人物,出生于德国杜塞尔多夫(此地在当代摄影史上举足轻重)的大导演维姆·文德斯(Wim Wenders)。
何藩:经典图式与静穆光影
作为一名循规蹈矩长大的好学生,我对于上个世纪名噪一时的香港三级片并没有多少感性认识。脑子里先入为主地存在一种印象:三级片是以情色娱人的商业片,粗制滥造的快餐文化,在艺术水准上,必然也是三流以下。但是看到何藩的摄影作品,我忽然萌生了翻出他导演的三级片一睹为快的想法。(这样做也许犯法?)

一个拥有严肃美学追求的大师级摄影师,转而去做情色片导演,个中缘由不足为外人道也。但我相信何藩的电影一定比情色多一点,因为他的照片中蕴藉着一种普世情怀。这位出身于浮华上海滩的摄影师,13岁那年收到父亲送的一部 Brownie 相机,从此在摄影这条道路上一发不可收拾,连连斩获大奖,在50至60年代,何藩在世界不同之摄影比赛得到超过280个奖项(由此可见,那个年代的摄影比赛也真够频繁)。

作为一名充满古典情结的现代摄影师,何藩讲究严谨构图与光影的视觉冲击力。他的构图很多是长时间追踪对象后的偶得,此外他还讲究二次构图。他的很多照片是用正方形菲林拍摄,在暗房阶段,他会根据构图需要,摒除多余画面,让构图更加精简凝练,展示巧妙的结构之美。

何藩十分中意自己的一幅作品“As Evening Pass By”,他说:“我当时深受北周文人庾信的作品’哀江南赋’的意境所影响。那种’日暮途远,人间何世’的气氛实带领思考到另一境界”。

这张照片给人强烈的浮生如梦之感,煌煌大观的背景与人的渺小形成巨大反差,存在的孤独感就这样被无限放大。以此猜想,何藩在拍情色片的时候,大约也存着一份对人性的观照。对色与空的永劫回归之玩味,或许是他执导的动力所在。

阿巴斯·基阿鲁斯达米:道亦可道

第一次看阿巴斯电影的时候,非常惊讶,原来电影还可以这样拍。阿巴斯喜欢使用场面一段落镜头,反对过分切场景,反对过多使用特写镜头。他说:“用场面一段落镜头更好,为的是让观众能直接看到完整的主体。特写镜头剔除了现实中的所有其它元素,而为了让观众进入情景和作出判断,必须让所有这些元素都在场。以尊重观众为原则采用合适的近景镜头,能让观众自己选择感动他们的事物。在场面一段落镜头中,观众可以依据自己的感觉选择特写?”
看到阿巴斯这组照片时,我心想就该如此了。这些荒寂不知归处的道路,也是《何处是我朋友家》里小朋友茫然寻求的道路,结局未知,过程单调重复,但是总会有奇妙的节点出现。人生的道路亦同此理。

阿巴斯是个不厌其烦的人,从这些不厌其烦的道路可以看出来。这样的人对于人生抱有坚定的想法,以坚韧的耐力从琐碎中寻找灵光一现的禅意。生活大多数时候就是不加剪辑的枯燥,阿巴斯沉浸在上下求索的快乐中,自在地走向未知的前方。

斯坦利·库布里克: 拍你不想给我看的一面

维姆·文德斯:全景式观看的野心
1945年出生于德国杜塞尔多夫的维姆·文德斯(Wim Wenders)在世界影坛上拥有举足轻重的地位和代表。凭借自己独具魅力的作品曾多次荣获戛纳、柏林、威尼斯等国际一流电影节的大奖,与法斯宾德、施隆多夫和赫尔措格并称为“德国新电影四杰”,是二十世纪70年代“新德国电影运动(New German Cinema)”的代表人物之一。70年代,受当时美国公路电影的启发,和少年时对西部片的喜爱,文德斯开始拍摄属于自己的欧洲式的公路电影,并由此奠定了他以后的创作方向,开始了他在光影世界里的漫漫流浪。

在他的著名电影作品包括《德州巴黎》、《美国朋友》、《柏林苍穹下》、《直到世界末日》中,流浪与疏离成为文德斯电影永远的主角,文德斯也籍由这两个元素在银幕上创造出一个个充满诗意与虚空感的世界。