70岁是个坎 近期离开我们的摇滚老炮儿

原标题：70岁是个坎 近期离开我们的摇滚老炮儿

从2015年12月到2016年1月，对于不少摇滚乐迷来说非常不好受，不到一个月的时间里，摩托头乐队主唱莱米·基尔米斯特、摇滚变色龙大卫·鲍伊和老鹰乐队主唱格兰·弗雷三位殿堂级的老炮儿相继离世，消息之突然让乐迷毫无心理准备。

在这北半球的寒冬，三位老炮儿还是没能捱过去，他们之中年龄最大的是莱米·基尔米斯特，享年70岁，去世之前刚刚过完70岁生日，生日的时候老爷子精神状态似乎很不错，可谁也没想到4天之后的2015年12月28日，他就永远离开了人世。大卫·鲍伊与2016年1月10日去世，享年69岁，同样也是刚过完生日两天后去世。格兰·弗雷比前两位要小一些，2016年1月18日去世，享年67岁。

虽然中国有句老话叫“人生七十古来稀”，但按照现代人的正常寿命来说，70岁其实并不算太老，然而令人遗憾的是这三位大师最大的也就活到70岁，这让人感到十分惋惜。摇滚乐界有著名的“27俱乐部”魔咒，现在，70岁难道也要成为摇滚乐手的一个坎？

摇滚明星有健康问题并不是什么奇怪的事，比如Megadeth乐队的主唱大卫·马斯坦的颈椎就因长期甩头而饱受疼痛的折磨；枪与玫瑰乐队的吉他手Slash则由于长期酗酒患有严重的心脏病。这些老炮儿年轻的时候放浪形骸，吸毒酗酒，身体已经被糟蹋坏了，一般都是到了中年以后才开始注意自己的健康。由于身体基础已经受到严重损害，因此年老之后健康问题加重就成为常事。

不管怎么样，这些老炮儿们还是离我们而去了，留给我们的也只有缅怀。下面不妨让我们简单回顾一下这三位大师的生平，重新走进上世纪七、八十年代他们最辉煌的那个时刻。

英国“老混蛋”莱米·基尔米斯特

对摇滚圈有所了解的人一定知道金属党和朋克党之争，这两派人通常来说谁都看谁不顺眼，两派听音乐的口味有很大的不同，但摩托头乐队却是少见的两派都非常拥护的一支乐队。严格来说，摩托头乐队是一支重金属乐队，不过在摩托头的音乐中吸取了很多朋克音乐的元素，因此它做到了两边乐迷通吃。

莱米·基尔米斯特是摩托头乐队的主唱兼贝斯手，也是这支乐队的灵魂。1945年的平安夜，莱米诞生在斯坦福郡的伯斯勒姆。他从小便不属于那种安分的孩子，而是对摇滚乐、女孩和骑马有着极大的兴趣。16岁那年，莱米看了披头士的一场演出，从此彻底迷上了摇滚乐，并且非常崇拜列侬。20岁之前，莱米的两个女朋友就已经给他各生了一个儿子，不过长子被送去领养，次子直到6岁时莱米才与之相认。

莱米一开始自己组一些小乐队玩，上世纪六十年代吉他之神吉米·亨德里克斯来英国发展时，莱米还做过吉米的巡演助理。1971年，莱米加入了太空摇滚乐队“鹰风”，并成为其核心。然而1975年莱米在美国和加拿大边境被捕，理由是非法持有毒品，为此，莱米被关了五天，不过最后警方并没有进一步起诉他。从监狱里放出来后，莱米被鹰风乐队开除了。

被鹰风乐队除名后，莱米又组了一支名叫“混蛋”的乐队，后来乐队经理认为这个名字不行，无助于乐队的音乐打榜，于是莱米将乐队改名为“摩托头”（Motorhead），从此开启了一支传奇乐队的历史。听过摩托头乐队的歌曲的人一定会对莱米的唱腔印象深刻，一口烟酒浓痰嗓与传统摇滚唱腔大相径庭，而乐队音乐的整体风格也异常粗粝生猛，莱米的牛仔打扮更是强化了乐队粗糙原始的形象。正因为如此，摩托头乐队受到了大批死硬乐迷的追捧，不少后来的大牌乐队核心人物，比如Metallica的主唱James和Nirvana乐队的Dave Grohl等人都是莱米的铁杆粉丝。

莱米曾被《Maxim》评为“活着的性事传奇”的第8名，这主要是由于莱米曾经宣称与超过一千个女人上床，而莱米也承认当初拿起吉他也是为了吸引女孩。此外，莱米的酒量也十分惊人，每天要喝掉一瓶杰克·丹尼威士忌，这也直接造成了他严重的健康问题。

2015年8月，摩托头乐队发行了《Bad Magic》专辑，为了宣传这张新专辑，乐队已经安排好了2016年在英国的巡回演出，原定的演出计划是从纽卡斯尔开始，从伦敦结束。然而这一切都因为莱米的去世而搁浅了。金属界的另一个老炮儿——黑色安息日乐队的主唱奥兹·奥斯本是莱米的老朋友，在莱米去世后，他说：“今天我失去了一位最好的朋友，我会非常想念莱米，他是一个斗士，一个传奇，我会在另一个世界与你重逢的。”

天马行空的摇滚变色龙大卫·鲍伊

即使你不知道大卫·鲍伊是谁，那你也大概看过去年霸占电视荧屏的路易·威登广告，里面那个又冷又帅的老绅士就是鲍伊本尊。这不是鲍伊第一次与时尚圈有交集，事实上，他从来都是游走于时尚圈、音乐圈、电影圈的跨界巨星，只不过这次中国国内得到了充分曝光而已。枪与玫瑰的吉他手Slash的母亲是洛杉矶著名的时装设计师，在Slash小时候鲍伊就经常来他家，据说有段时间还与他母亲交往过。

鲍伊之所以被人称为摇滚变色龙，是因为你很难用某个音乐标签将其框住，华丽摇滚、民谣、迷幻、朋克、电子等等几乎都让他尝试了一个遍，很多时候他都是最先嗅出音乐潮流的那个人，其敏锐的艺术嗅觉让人叹为观止。

仅从音乐本身来讨论鲍伊是远远不够的，他往往是将多种艺术形式融合在一起，形成一种丰富而立体表演形式。从妆容到服饰，从舞台设计到演出形式，鲍伊几乎在每一个方面都有深入的探索。直到现在，人们依然对他曾经塑造的雌雄同体妖娆妩媚的Ziggy Stardust形象津津乐道，还有夸张的闪电妆、戏剧般的舞台表演，都构成了人们对鲍伊经典时期的形象认知。

鲍伊的生活从来不缺少争议，他曾公开宣称自己是双性恋，这在当时与其雌雄莫辩的音乐形象倒是相辅相成。也因此，他与地下丝绒乐队的娄·里德，以及伊基·波普都传出过同性恋的绯闻。不过，后来在一次访谈中谈到了自己的性取向，鲍伊说：“当时他们愿意那么猜测我，那我就满足他们好了。”言语间不难看出他的戏谑态度。

鲍伊结过两次婚，第一任妻子Angela在1971年为他生了一个儿子，这个儿子可不是一般人，他就是曾经导演过《月球》、《源代码》、《哨声》等影片的导演邓肯·琼斯，所谓“老子英雄儿好汉”也不过如此吧。1980年，鲍伊与Angela离婚，琼斯由鲍伊抚养。1992年，鲍伊与著名超模伊曼结婚，这个黑皮肤的大美人就是在迈克尔·杰克逊的MV《Remember The Time》里出演美艳埃及王后的那位。伊曼为鲍伊生了一个女儿。

2016年1月8日，鲍伊发布了新专辑《Blackstar》。这张专辑选在鲍伊生日当天发布或许有特殊的意义，而就在专辑发布两天之后，鲍伊永远离开了这个世界，而《Blackstar》的同名单曲也登上了美国公告牌首位，这也是鲍伊的歌曲第一次荣登公告牌榜首。不过对于鲍伊来说，公告牌登顶或许他根本不在乎，因为早在1996年他就已经入选摇滚名人堂，这才是摇滚音乐人最高的荣誉。

雄鹰的翅膀格兰·弗雷

2016年1月18日，老鹰乐队的主唱兼吉他手格兰·弗雷逝世，享年67岁。一时间满屏都是刷格兰的各种消息，尤其是一向不待见摇滚的HiFi圈的人也争相转发，这当然是拜1994年现场版《加州旅馆》所赐，有人戏称这世界上除了蔡琴的《渡口》，恐怕再也找不出来比1994年现场版《加州旅馆》更著名的HiFi器材试音曲了。

不过格兰虽然是老鹰乐队的主唱，但却不是唯一的主唱，演唱《加州旅馆》的主唱其实是乐队的鼓手唐·亨利。这并不奇怪，老鹰乐队的成员几乎每个人都可以做主唱，只不过平时主要负责演唱的是格兰和唐二人。上世纪七十年代的乐队中，多主唱的情况很常见，比如披头士的列侬和麦卡特尼、平克·弗洛伊德的沃特斯和吉尔莫等等，这些都是才华横溢的大师级人物。格兰虽然没有演唱《加州旅馆》，但却是这首歌的词作者之一。

格兰1948年11月6日出生于美国底特律，不过其音乐生涯是在洛杉矶展开的。一开始格兰自己组一些乐队，并寻找机会给其他歌手伴奏。直到1971年，歌手琳达·罗斯塔德需要一个伴奏乐队，格兰被乐队招募，和他一起被招募进去的乐手还有鼓手唐·亨利、贝斯手兰迪·迈斯纳以及吉他手伯尼·利登。在结束了琳达1971年的夏季巡演后，这几个人就顺势组建了老鹰乐队。

此后，乐队的发展颇为顺利，1976年《加州旅馆》专辑的推出成为乐队辉煌的顶峰。然而成为摇滚明星的老鹰乐队也同样沾染上摇滚明星的习气，成功之后的膨胀、滥用药物、内讧等等相继降临在乐队的头上，乐队终于在1980年解散。解散之后，格兰选择单飞，推出了四张录音室专辑、一张现场专辑和一张精选辑，其中《The One You Love》、《Smuggler's Blues》等单曲都取得了不错的成绩。此外，他还偶尔客串一下电影角色。

1994年，老鹰乐队重组，格兰归队又开始继续他的乐队生涯。乐队除了发新专辑外，又开始马不停蹄在世界各地巡演。2011年，老鹰乐队造访中国，在北京举办了演唱会，中国的乐迷终于在现场听到了那首熟悉的《加州旅馆》。

作为老鹰乐队的成员，格兰6次获得格莱美奖，并于1998年进入摇滚名人堂，这样的人生也算是圆满了。

写在最后：

时间是无情的，老炮们终究是要离开我们的。其实在他们的艺术生涯晚期，我们已经不期求他们能创造出多少新东西，只要他们还在，还能健康地演出，就已经是一种幸运了。家有一老，如有一宝；乐坛何尝不是如此！