文 | 长三角momo
01

我有一个阿里的朋友阿远,第二次见面时,她告诉我,来阿里后她信教了。

我第一反应是,阿里内部还有教会?

阿里没有教会。她参加的是一个兴趣社团,名字取自《圣经》五鱼二饼喂饱五千人的神迹故事。

阿里创始人马云原是英语教师,也经常对外展现他对教育的热情,直到现在,很多人都喊他“马老师”;公司也希望营造出校园氛围,同事间互称“同学”。

在校园,社团总是要有的。早年间,这些社团号称“阿里十派”,后来组织变多,十派变成了几十派。每年 5 月 10 日的“阿里日”,这些社团就开始招新。

打开网易新闻 查看精彩图片

2024年阿里日活动现场

阿远加入的信仰社团并不在这“十派”中,甚至有些地下的意思,但这样的社团能在阿里诞生,也的确算是阿里特有文化孕育的产物。

2013年,这个基督教社团成立,起初只有两三人,十年间来来往往、走走留留,微信群里到现在积累了几百人。

这些靠信仰连接的社团成员,联系比其他兴趣社团更为紧密。他们之间互称“弟兄姐妹”,在生活中互相扶持、彼此关心,像熟悉了很久。

社团的活动则主要是茶经——定一个会议室一起研读《圣经》中的一小段,分享感悟。茶经的频率是每周两次,自愿参加。

阿里的文化鼓励“快乐工作、认真生活”,但能真正做到快乐的人极少。阿远加入信仰社团的契机之一,是在工作中遭受了很大的痛苦:她被上司责骂做的事情“还不如一个外包”,她怀疑自己一无是处,她选择来信教。

02

我对宗教一无所知,为了更理解信仰社团是种什么样的氛围,我参加了两次茶经,他们也称这类活动为“团契”。

活动都在中午,我没吃饭,买了些食物进去一边吃、一边听——这是被允许的,活动本身没什么门槛和规则,中间陆续有几个人迟到了,也自然坐下。

我们那天研读的是约翰福音第三章,《耶稣与尼格底母》。正式开始前,信徒们一起唱了首圣歌,接着祷告,然后轮流每人读一小段。我本来想隐身观察,也被动轮流朗读。

前20段读完,有信徒开始讲解。我来听的这一次,是社团最资深的“大哥”在讲。他讲得极好,为出场的人物补充背景信息,描绘画面,中间还穿插着提问,答疑。

这样的文本精读,恍惚给我一种大学时上文学课的感受。《耶稣与尼格底母》这一章,讲的是犹太官员夜会耶稣的场景,在他解读里,这个老人是追寻真理、追寻生命的象征,身上有人类共同的精神虚空:

“他总觉得哪里不太对劲,总觉得我哪里没有被满足,总觉得我距离那个道还有点距离,甚至都没有到那个道上。这个道是什么?那个道就是来寻求他跟神之间的道。”

打开网易新闻 查看精彩图片

《尼格底母与耶稣》,图源:俄罗斯画家,亚历山大·伊万诺夫

这里的叙事,人类因为被驱逐出了伊甸园,因此有很多罪孽和痛苦,而要获救、重新获得永恒的生命,就是重建与神的关系。

某种程度上,听完这节课我理解了大家选择加入社团的理由:那是一种自由与包容的召唤。

在“大哥”的解读里,得“道”的途径、与神建立连接的方式,并不在于人类的本身的行为规范,不在于苦修。只要“信”,即成为神的孩子。

他不因你不去祷告,不去教会,就剥夺你的身份。他拿自己举例,神对世人,就像一个父亲对待孩子,不会因为你哭闹、淘气就剥夺他的爱,这种爱有了信仰后就无条件获得。

确认信仰的方式也极为个人化,郑重的可以受洗、可以决志,也可以什么都不做。

而除了无条件的爱之外,神还有奖赏。当人愿意去尝试奉献时,可能会得到应许的祝福,“它对我们爱到极点,就是我把一切都告诉你,我爱你的结果就是你来选择要不要回应这份爱。你所做的事,只要回应了这份爱,只要信这件事情,你就可以得到生命。”

与时有痛苦的现实世界比,这个神的形象慈爱而包容,它看顾你,给你自由,同时也给你祝福。

我承认听到这里的时候,产生了一刹那的感动,为那个想象中的,如父亲一般的神。因为无条件的爱实在充满了诱惑力。

03

阿远的感受正是如此。她说,工作上越痛苦,她来参加团契的次数越多。

我跟阿远第一次见面时约在麦当劳。那是个中午,我点了汉堡后给她发消息。10分钟后,她回,“老板早上发疯了,我们现在在补一个材料。”20分钟后,她终于从园区出发,也没吃饭。

我们一起坐了不到一个小时,很快我就在她身上捕捉到了一种特殊性——她是唯一一个为自己过去两年没有晋升而感到庆幸的人——这在需要爬格子的大公司简直不可思议。

她不追求职场上的成功,只想逃离。果不其然,我们第二次见面时,她争取到被裁,拿着N+1的补偿。

就是这次聊天,我知道了她信教,开始理解信仰曾经如何安抚她的痛苦;也看到了一个人如何在职场受挫后,用一种“另类”的方式重新发现自己,理解自己——

阿远从小是一个乖孩子,听话懂事、成绩不差,最后来了浙江学电子商务。但这其中没多少是她自己的意志,父亲是医生,担心医患矛盾,不让她学医;母亲是中石化工人,担心有现场事故,他们都用自己的职业经验,帮她排除了所谓不合适选项。

大学 4 年结束后,阿远去法国读研,又选了供应链专业。她凭着字面意思想象这是一个可以链接很多点的“网”,可以站在更宏观的角度看事情。

这是一个误解。工作后,阿远逐渐发现自己完全不适合供应链的工作。她对系统和物品无感,也没有严谨的思考能力。在迪卡侬,她被下单、跟单的琐碎和重复消磨了热情;跳槽到会计咨询公司,又发现无法深入细节,根本成不了事。

前两次职场里,上级抱持着“有什么人都先用着”,有时候还会护着自己人,她的日子还过得去。

来到阿里,那种别扭和不适合变成了双倍痛苦:既不喜欢工作本身,又面临因为无法调动激情工作而招致的情绪攻击。

她原本就不应该进来。招聘时的面试官不懂,没有识别她的盲区,但半年后,换了个对业务要求更高的老板,痛苦就接踵而至。

新老板觉得她思考能力不行,“不太会从现象看到本质”;有内部会议,觉得她不能跟上节奏。两次工作交集后,新老板建议她转岗或者离开。阿远找不到喜欢的岗位,没有离开,忍耐了下来。

这位上级在情绪上由此对她越发排斥,甚至因为无关紧要的问题对她进行人身攻击。一次会议上,她跟同事对视一笑,上级捕捉到后暴怒,责骂她们态度不端正。

这种压力下,她被社团里相互支持的氛围、自由开放的信仰门槛打动,最终决志成为一名信徒。

阿远也很难说具体是哪一些经文,哪一次活动改变了她。

她形容自己的状态是混杂的,但信仰给了她一个新的视角:她的痛苦背后到底是什么东西——“神让我经受这些,是为了习得什么?”

她开始意识到,痛苦的感受不全然是外部的原因,自己也有责任。但自己的问题是什么,她起初还不知道。

她开始反思,老板的“摩擦”带来的感受是否有感官上的偏差?“也许不一定要这么痛苦” ,她觉察到自己过往在情绪上的失控和放大,“我以前不能停留在不舒服的地方,一不舒服就要赶紧逃、赶紧换一个地方”。

她开始学习将事实和情绪剥离,学习直面自己的情绪,“现在我可以直面它、停在里面分析它、剥离它”。

阿远觉得,信仰跟她自我成长的结果,未必有直接的关联。但《圣经》里的话、社团朋友的支持,给了她一个环境能让她从痛苦中短暂逃离,更平静地看清自己的空间。

现在她可以坦然承认,自己在这个工作岗位上是不合格的:能力有短板,被打压之下也缺乏驱动力和责任心。

她甚至开始庆幸,是在阿里这段经历、这个上司让她经受的痛苦加速了自我的认知。

离开阿里后,她也能看到上司的长处,认为对方正直、有能力,胜过很多中层,只是情绪管理能力差。

这位上司不希望下面的人是螺丝钉,不希望大家只是接活,而是有自己的成长。阿远看到了她们间核心的冲突,因为在不适合的岗位上,她除了能当一颗吃苦耐劳的螺丝钉别无他法。

在信仰的话语体系里,每个人都会得到神不一样的“恩赐”,即所谓天赋。顺应自己的天赋,就顺利;不顺应,就会痛苦。

阿远重新审视了自己的天赋,逐渐确信自己更喜欢,也更擅长与人的连接,而不是与抽象的供应链系统打交道。

阿远今年刚过30岁,没结婚、没房贷,裁员补偿够她没什么负担地探索一阵。离职后的她尝试做内容,失败了一次,又继续一次;再失败,还在继续。她对很多事情都充满了兴趣。她说自己不再感到惶恐,唯一目标就是想找到真正适合自己的事情,“这个不行就换一个,直到找到为止。一定可以找到。”

在微信上,我问她过的怎么样?她回“最近挺忙,忙七忙八。”然后又是一句,“离开阿里后心情好好。”

04

阿远被裁的那个月,来社团参加茶经的人突然变多了。她看到这些人身上的共同点是,原来自洽的闭环上出现了一个缺口。

“价值感”通常是闭环上最大的缺口。越来越多的人感到自己在工作中的无能为力,感到持续变化下价值标准的飘忽不定。

从去年 3 月到现在,阿里的组织调整一直在反复:子集团去年分拆出去、计划上市,今年又融合回来;中台去年多个部门试图自负盈亏,后来又回到集团。更小的业务单元的调整、反复、浪费就更加频繁。

有员工形容,这种变化和过去“拥抱变化”的价值观还不一样。过去是业务结构和逻辑不变,只是中层管理人员轮岗;现在像是找不准要怎么做,业务逻辑一直调整,组织划分的标准也一直在调整。

从阿里高层的角度看,这是他们变革求生的必经之路。但合伙人以下,从高层到基层,感受更多的是焦虑和不安。

一位接近副总裁的老员工称,公司在电商战场进入了决战,这时候大家应该上前冲锋陷阵,但他们回头一看背后竖起了一排闸刀,一个动作不对、或者后退就会先被杀掉。

信仰社团中,不少人来自核心电商业务的淘天集团。曾经,淘宝天猫为集团赚最多的钱;有战功,有话语权,员工也最有成就感。但过去几年,外部竞争激烈,阿里国内电商的份额一掉再掉,整个集团市值也一度被拼多多超越。

公司在激烈竞争中心态焦灼;宏观环境又在加剧这种紧缩焦灼的心态,裁员省钱持续进行。身在其中人们为了保全一份工作只能拼尽全力、战战兢兢。

日本过去的30年经验告诉我们,经济下行时,企业更可能成为“吸血企业”:把人当做用完即弃的电池,不再耐心培养人才,规划成长,而是更快速地把无用之人一脚踢开,换上新的;鼓励加班、严抓考勤,对不服从的人掌握着成熟的打压技巧,逼人主动离开……

日本社会学家今野晴贵在受理了 1500 起劳动咨询后,看到日本吸血企业越来越多,对待员工也变得更恶劣了。他的著作《吸血企业》提到,很多年轻人因此产生心理危机,痛苦、抑郁乃至自杀的案例越来越多。

我第二次去参加茶经时,一位社团成员说,自己刚刚被裁,听完马上要去面试。留下来的人,也面临着虽然痛苦,但外部选择减少,因而必须忍受的处境,他们来这里都带着相似的问题:如何面对这不确定的、多变的环境?如何确信自己的价值?

信仰神,给很多人填补了一个缺口,得到了一个暂时的答案:不要在人类标准里找价值。

一位资深信徒这么形容他的感受,“信仰带给我的是,不断动态的价值标准时,我知道自己有一个恒定的标准。这个标准不再是我知道自己做什么,就能得到什么。这是人定的标准,人太善变了。”

一位刚刚决志(下定决心信教的仪式)的信徒说,过去她因为工作而痛苦,因为价值感弱而迷茫,但有了信仰后,她看到,“生命本身就是有价值、有意义的。”

他们解释,这个恒定的价值和意义,就是信靠神,通过与神建立联系获得生命、获得喜乐,“我经常觉得感谢神,无论怎么做,做什么都是为他做,让世人看到他,而不是为了彰显我自己多么牛。”

《圣经》里有很多经文的启示。但在阿里的社团里,信仰核心的要义是,不在工作这个战场恋战,因为信仰神,他们会得到更多、更丰厚的“赏赐”,他们相信神创造宇宙万物,相信神会按每个人不同的生命的阶段给予他们所需要的。

一位信徒说,“我经常感觉到这里来,比我在工作的时候更重要。如果能让大家更靠近神,这才是我的主局。”