搭伙过日子，我和老张一直相敬如宾。
直到那天，他突然问我：“李老师，如果有一天我成了你的拖累，你会赶我走吗？”
看着他躲闪的眼神和那只微微发颤的手，我心头猛地一颤。
我这才惊觉，这份看似平静的生活之下，早已暗流涌动。
01
我叫李静，今年六十二岁。
从教师岗位上退下来后，日子一下子就空了。
老伴走了快十年，唯一的女儿小雅也早已成家立业，有了自己的小家庭。
偌大的房子里，常常只有我一个人。
早上，对着镜子梳头，能听到梳齿划过头发的沙沙声。
中午，做一碗简单的面条，连咀嚼的声音都显得格外清晰。
晚上，打开电视，任由里面的声音填满空荡荡的客厅，可那热闹是别人的，与我无关。
女儿小雅孝顺，每周都会带着女婿和外孙回来看我，把冰箱塞得满满当当。
可她也有自己的工作和生活，像个陀螺一样转个不停。
我看着她眼下的乌青，心疼得紧，总催着她早点回去休息，别总惦念我。
嘴上说着“我一个人挺好”，可心里那块叫“孤单”的荒地，却越发蔓延。
直到社区的热心大姐王姐找到了我。
“静啊，我给你介绍个伴儿吧。”
我当时就摆手，说都这把年纪了，不折腾了。
王姐却说：“不是那种，是‘搭伙过日子’。男方姓张，叫张建华，以前是工程师，老伴也走了好几年。人老实本分，就想找个人一起吃个饭，说说话，互相有个照应。”
“经济AA，互不干涉，就图个热闹。”
我心里动了一下。
是啊，我图的，不也就是个人气儿吗？
和小雅商量，她举双手赞成。
“妈，有个人陪着您，我们做儿女的也放心。您别有什么心理负担，就当是找个室友。”
于是，在一个阳光不错的下午，我见到了老张。
他比我大三岁，六十五，头发花白，但梳理得一丝不苟。穿着一件洗得发白的蓝色中山装，身板挺得笔直，看得出年轻时是个精神小伙。
他话不多，有点拘谨，双手规规矩矩地放在膝盖上。
我倒是先开了口：“张工，我呢，就是图个一日三餐能有个人一起吃，屋里能有点动静。”
老张点点头，声音有些低沉：“李老师，我也是这个意思。我做饭还行，您要是信得过，以后买菜做饭我来，您就负责动动嘴。”
这句带着点笨拙的幽默，让我一下子放松了不少。
事情就这么定了下来。
老张搬进了我家，住在我儿子以前的那个房间。
我们的“搭伙”生活，就此拉开序幕。
日子，果然如我们约定的那样，相敬如宾。
每天早上六点半，老张准时起床，洗漱的声音很轻，生怕吵到我。
七点，他提着菜篮子出门，去早市买最新鲜的蔬菜和肉。
八点，早餐准时摆上桌。一碗小米粥，两个白煮蛋，一碟他自己腌的爽口小菜。
“李老师，吃饭了。”他总是在厨房门口这么喊一声。
“哎，来了。”我应着，从房间里出来。
饭桌上，我们很少交谈。
他吃饭细嚼慢咽，不发出一点声音。
我吃完，主动收拾碗筷，他会客气地说一句：“我来吧。”
我总会笑着回答：“说好了的，你做饭，我洗碗。”
他便不再坚持，默默地去客厅看报纸。
我洗完碗，会把屋子打扫一遍，把两人换下的衣服丢进洗衣机。
老张的衬衫，我总会多熨烫两遍，直到没有一丝褶皱。
他看到后，会有些不好意思地说：“麻烦您了，李老师。”
“不麻烦，顺手的事。”
我们的对话，大多如此，点到为止，客气又疏离。
他叫我“李老师”，我叫他“老张”。
我们像两个严守契约的合作伙伴，精准地履行着各自的义务。
晚上，我们会一起坐在客厅看电视。
长长的沙发，他坐最左边，我坐最右边，中间隔着的距离，能再坐下两个人。
有时看到有趣的情节，我会笑出声，转头想分享，却看到他只是淡淡地推了推老花镜，没什么表情。
我的笑声，便也慢慢收了回去。
夜深人静时，我躺在床上，能听到隔壁房间传来他均匀的呼吸声。
这声音让我感到安心，起码，这个屋子里不止我一个人了。
但同时，又有一种说不出的失落。
我们是朝夕相处的“伙伴”，却又像是最熟悉的陌生人。
那道名为“客气”的墙，横亘在我们之间，透明，却坚固。
我安慰自己，这样就够了。搭伙养老，不就是各取所需，排解寂寞吗？难道还真指望能像年轻人一样爱得轰轰烈烈？
平淡，安稳，这便是我晚年最大的福气了。
这样的日子，一过就是大半年。
我和老张之间，形成了一种微妙的默契。
我习惯了他做的红烧肉总会多放一颗冰糖，他也习惯了我会在他的床头放一杯温水。
可不知从什么时候起，这份平静的默契，开始出现了一些细微的波澜。
02
最先让我察觉到的，是老张的身体。
他去卫生间的次数，好像变多了。
尤其是在晚上，我睡得迷迷糊糊，总能听到他房间开门、关门，然后是走廊里传来的拖鞋摩擦地面的声音。
有一次我起夜，正好碰到他从卫生间出来。
“老张，你是不是着凉了？怎么老起夜？”我关切地问。
他愣了一下，随即摆摆手，脸上露出惯常的憨厚笑容：“没事没事，人老了，机器零件都老化了，正常现象。”
还有一次，我们吃饭。
那天他做了我最爱吃的清蒸鲈鱼。
他夹起一块最嫩的鱼腹肉，想放到我碗里。
可我清楚地看到，他的手在半空中，不易察giác地抖了一下。
那块鱼肉，掉在了桌上。
气氛有一瞬间的凝固。
“哎呀，老了，手不听使唤了。”他自嘲地笑了笑，迅速用公筷把那块鱼肉夹到自己碗里，又重新夹了一块给我。
我看着他，他眼神躲闪，似乎不想我多问。
我也就没再追问，只当是人上了年纪的正常现象。
除了身体上的这些小细节，更让我感到奇怪的，是他和我女儿小雅的关系。
小雅来的次数，比以前更频繁了。
以前她来，总是围着我转，问我吃得好不好，睡得香不香。
可现在，她每次来，倒有一半的时间是和老张待在一起。
他们最常待的地方，是阳台。
阳台上种着几盆老张精心侍弄的花草。
小雅会搬个小板凳，坐在老张旁边，两人凑在一起，低声说着什么。
阳光洒在他们身上，一个白发苍苍，一个青春正好，画面看起来很和谐。
可我心里，却总有一丝说不出的别扭。
有几次我端着水果走过去，想加入他们。
“聊什么呢，这么热闹？”
我话音刚落，他们两人的交谈便戛然而止。
小雅会立刻站起来，接过我手里的果盘，笑着说：“妈，您看张叔这盆君子兰养得多好，我在请教经验呢。”
老张也在一旁附和：“是啊是啊，小雅对这个感兴趣。”
他们脸上的笑容，客气又标准，像是提前排练过一样。
我看不出任何破绽，但女人的直觉告诉我，事情没那么简单。
他们聊的，绝不仅仅是养花种草。
我不是那种会胡乱猜忌的母亲。
我了解我的女儿，也相信老张的人品。我绝不相信他们之间会有什么不合伦理的关系。
可那种被排除在外的感觉，却越来越强烈。
就好像，他们是一个阵营的战友，共同守护着一个秘密，而我，是那个需要被提防和隐瞒的局外人。
这个认知，让我的心里像被一根小刺扎着，不疼，但总觉得不舒服。
让我心里那根刺越扎越深的，是老张的手机。
刚搭伙那会儿，他的手机就像个摆设，常年被丢在茶几上，偶尔响一次，还是推销电话。
可现在，那部老旧的智能机，却成了他的宝贝，几乎机不离身。
我们一起看电视，信息提示音“嘀嘀”一响，他会像受惊的兔子一样，立刻拿起手机。
然后，他会下意识地把身体侧过去，用手掌遮住屏幕，快速地回复。
有一次我实在没忍住，开玩笑地问他：“老张，可以啊，这么大年纪了，还跟谁聊得这么火热？有秘密了啊？”
我的语气很轻松，带着调侃。
他却像是被踩了尾巴的猫，拿着手机的手僵了一下。
他抬起头，脸上的笑容有些勉强：“哪有……就是一些老同事，建了个群，瞎聊呗。”
他说着，把手机揣进了口袋里。
那个动作，带着一丝不容置疑的结束意味。
我心里的疑云，越来越浓。
我开始失眠。
夜里，我躺在床上，竖着耳朵听隔壁的动静。
他起夜的声音，他翻身时床板的轻微吱嘎声，都像鼓点一样敲在我的心上。
我忍不住胡思乱想。
他们在瞒着我什么？
难道是小雅觉得老张哪里不好，背着我劝他离开？
可看小雅对老张那副亲近又尊敬的样子，又不像。
难道是老张在外面有了别的“伴儿”，不好意思跟我开口？
这个念头一出来，我自己都觉得荒唐。老张不是那样的人。
那……难道是老张的身体出了什么问题？
那个手抖的画面，再次浮现在我眼前。
我猛地从床上坐了起来，心脏“砰砰”直跳。
如果是这样，他为什么不告诉我？小雅又为什么帮他瞒着我？
我们不是说好了要互相照应的吗？
那一刻，一种前所未有的失落和委屈涌上心头。
我觉得自己像个傻子。
我享受着他无微不至的照顾，心安理得地过着安稳日子，却对他真正的内心和困境，一无所知。
我们的“相敬如宾”，在这一刻，显得如此讽刺。
我迫切地想知道真相。
这个机会，在一个普通的周日下午，不期而至。
那天天气很好，阳光透过玻璃窗洒进客厅，暖洋洋的。
老张吃完午饭，说有些犯困，就靠在沙发上睡着了。
他睡得很沉，呼吸均匀，只是眉头还微微地蹙着，仿佛在睡梦中也有什么解不开的心事。
我拿了一条薄毯，想给他盖上。
就在我俯下身的时候，意外发生了。
03
他放在身侧的手机，因为身体的微微挪动，从沙发垫的缝隙里滑了出来，“啪”的一声，掉在了地毯上。
声音不大，但他没醒。
屏幕，却因为震动而亮了起来。
一条刚刚弹出的微信消息，清晰地映入我的眼帘
发送人是：小雅。
而消息的内容，顿时就令我如坠冰窟……
热门跟贴