作者：柯义就叫柯义
时间：2025.12.19
地点：乌克兰赫尔松
榴芭所在的村子，离赫尔松市直线距离不过三公里。
三公里，在地图上几乎可以忽略不计；可在这里，却是一段让许多人望而却步的距离。因为所有人都知道，这三公里的路上布满了危险——随时潜伏的无人机，偶尔落下的俄罗斯炮弹。
你当然可以在脑海中勾勒出这样的画面，但必须承认，真实的场景远比电影里的任何镜头都要残酷，也更令人不安。
马克西姆和沃瓦都不太敢去那一带，甚至对那里本能地抗拒。所以每一次我想去榴芭的村子和当地的村民见面，都必须另找人帮忙。更多的时候，是榴芭或者她的丈夫，亲自过来接送我。
今年七月以后，从赫尔松市通往榴芭村子的这条路上，陆续架起了防无人机的丝网。它沿着笔直的公路一路延伸，远远望去，竟有一种诡异的壮观感。但这种“壮观”是触目惊心的——它不断刺激着你的视觉系统和神经系统，提醒你：这里并不安全。
你永远不知道下一秒会不会突然冒出一架无人机。关于志愿者和平民在这条路上遭袭的消息，早已多到让人无法忽视。
但奇怪的是，当你看到当地人照常生活、神情平静时，内心反而会产生一种错觉——仿佛这里是安全的。久而久之，你也会被这种节奏同化：他们看起来没事，那我应该也没事。
可这种危险，是隐藏的。
U24出的限量版马里乌波尔钢铁厂手链，每一个手链销售出去后都会被用到支持前线的工作。
当地人早已形成一种近乎本能的自我保护意识。这种意识不是刻意训练出来的，而是长时间浸泡在战争环境中，一点一点刻进骨髓的。他们的应激反应来得自然、迅速，甚至不需要思考。
而对外来者——无论是志愿者，还是其他人——节奏总是要慢半拍。哪怕只是慢这一点点，在这里，都可能意味着风险。
到达赫尔松的第二天，我们计划去协助榴芭，团队完成食品援助。每一次来赫尔松，时间都非常紧张。一共有五个不同的团队，分别负责不同区域的平民援助，每个团队都必须在有限的时间里完成各自的任务，工作量非常大。
我不可能每次都参与所有团队的行动，只能选择时间上最合适、自己能够跟上的那一组。
那天早上大约八点，榴芭的人已经外出采购食物了。等我与他们会合时他们已经采购完了一部分，由于停电的缘故，计划一再变动。原本说要去一个类似购物中心的地方，但说实话，我一直怀疑那里是否还在营业。
战争持续太久了，很多大型购物中心早已被炸毁。这并不是夸张，也不是危言耸听，而是赫尔松的日常现实。
最终，我们调整计划，转而前往一家当地超市，在那里完成剩余的采购工作。我能做的，就是在现场尽力协助，把事情一件一件推进下去。
在这样的城市里，援助从来不是宏大的叙事，而是不断调整、不断妥协、不断向现实低头之后，仍然选择继续前行。
采购完物资榴芭开车载着我，穿过检查站，方向直指他们家。
就在经过检查站不远的路边，我们清楚地看到了不久前爆炸留下的痕迹——炮弹爆炸后产生的浓烟还未完全散去，一大片灰黑色的烟柱从地面缓缓升起，漂浮在空中。那画面极其触目惊心，让人本能地感到心惊胆战。
可我们没有别的选择，只能强迫自己继续向前。
那一刻，真的非常像电影里的战争场景——画面震撼、冲击强烈，却又异常真实。真实到让人不安，让人意识到，这不是镜头，不是特效，而是此时此刻正在发生的现实。
在这样的战争环境下，很多画面是无法被记录下来的。并不是因为它们不重要，而是因为拍摄本身就可能带来危险——他们担心，一旦被俄罗斯军队捕捉到定位信息，后果不堪设想。
进入榴芭村子后，一切看起来和以前并没有太大变化。但仔细看才发现，村里的道路早已年久失修，地面坑坑洼洼，雨水积在坑里，形成一个又一个水洼。车子只能在这些破损的路面上左绕右绕，小心前行。
最终，我们抵达了榴芭家附近。
还没等车完全停稳，在距离她家大概十米左右——甚至只有五六米的地方——我就看到了一条已经排得很长的队伍。
从队伍的末端望过去，一直延伸到她家门口。队伍里几乎全是老人、妇女和孩子。
那一刻，我是真的愣住了。
我没有想到，前来领取食物的人会这么多。
不是一两户，不是零散的几个人，而是一整条安静却漫长的队伍。他们就那样站着，等待着，仿佛这已经成为生活中再普通不过的一部分。
我原本以为，这一次榴芭只会发放一百个食物袋。
没想到，他们决定一次性发放两百个。
这意味着工作量几乎翻倍，也意味着一个现实而残酷的问题——这么多人同时聚集在一起，本身就是一种危险。
在赫尔松，这不是夸张。
就在我们准备开始发放的时候，我沿着路往榴芭家方向走，耳边已经不时传来炮弹的闷响，还有当地警察和士兵击落无人机时那种劈里啪啦的声音。那些声音并不遥远，它们真实地存在于空气中，也存在于人的神经里。
那一刻，我是真的开始担心。
如果突发意外——无人机过来，炮弹落下——后果会非常严重。这不是我一个人能够承担的风险，更不是任何一个人应该去承担的风险。那会是一死一大片。
这种可能性，让人不寒而栗。
所以我当时很直接地问他们，能不能让志愿者加快节奏。不是因为着急完成任务，而是因为任何意外，真的都不是我们能控制的。
可就在那时，我注意到人群的反应。
当他们看到我的那一瞬间，很多人明显变得激动起来。有孩子朝我挥手，有老人用并不连贯的声音对我说：“上午好。”“谢谢你过来帮我们。”这些话是断断续续的，却非常清晰。
尽管我已经来过这里很多次，但对一些人来说，我仍然是“陌生的”。他们会好奇，会害羞，会有一点不好意思。这些情绪混杂在一起，写在他们的脸上。
而志愿者团队的表现，让我由衷敬佩。
榴芭的每一位志愿者都做得非常好。大家迅速分工，有人维持秩序，有人开始准备签字文件。我这边则帮着整理需要发放的鸡蛋。没有多余的话，没有慌乱，所有人都在用最熟练、也最克制的方式推进着事情。
发放工作就这样一点一点展开。
那天天气并不算热，但我们持续工作了整整三个小时。站在那样的环境里，你完全可以想象，在战争之中完成这样一件看似“普通”的事情，需要面对的挑战有多大。
就在那一刻，我想了很多。
我们自己的机构，也正面临新一年的困难和不确定性。而这一次，是我今年最后一次来到赫尔松。
我们正在面对的现实问题，很可能会让我们在即将到来的 2026 年，不得不缩减不少援助项目。
这并不是我们能够控制的，也绝不是我们愿意看到的结果。
我们每一个人，心里想的都很简单——希望还能多做一点，多帮一点，哪怕只是让前线的普通老百姓，日子稍微好过一点点。
可现实，往往就是这样残酷。
在发放现场，每一位老人、每一位前来领取食物袋的妇女和孩子，都严格按照我们的流程来。他们不急不躁，不争不抢。签字、领取食物、拍照，然后安静地回家。
一切都很有秩序，也很克制。
在这些看似重复的动作中，有一个瞬间，让我至今记得。
那是一个小女孩。她很可爱，也很认真地想要表达自己的感谢。她先是有些犹豫地拉着妈妈，小声地问该怎么说。随后，她慢慢走到我面前，带着一点不好意思，也带着一点紧张，双手不安地搓着，小声说了一句：“早上好，谢谢你。”
我回应了她，也等着她继续。
她用并不十分熟练的乌克兰语，努力地说完了一句话：“真的非常非常谢谢你，帮助我们。”
我对她说：“不客气。”
下一秒，她突然向前一步，给了我一个很大、很用力的拥抱。
那大概是她能想到的、最直接的感谢方式。
还有很多老人，也一个接一个地走到我面前，向我表达感谢，向我讲述他们的生活、他们的困难，以及这一次援助对他们意味着什么。
说实话，这样的食物袋，对生活在和平环境中的我们来说，几乎微不足道。只要愿意，随时都可以买到。
可对前线的人来说，它往往意味着整整两个星期或者独居老人的一个月的基本需求。
同样的东西，在不同的地方，代表着完全不同的世界。
这场战争，让世界呈现出一种极端而撕裂的对比。而我们所能做的，也许只是尽量站在裂缝的一侧，把能递出去的那一点点，递出去。
我始终非常珍惜，每一次能够与这些当地平民、与当地志愿者面对面交流的机会。
我感谢生命中遇到的每一个善良的人。
因为在战争中，我们都很清楚——
很多时候，一次见面，可能就是永别；
也可能，是彼此生命里唯一的一次相遇。
没有人知道，命运会把我们带到哪里。
尤其是在战争里，每个人的人生，都充满了无法预知的不确定。
那天，我一边沿着领取食物袋的队伍慢慢走着，一边拿起手机拍视频。我只是想记录下自己当下最直观的感受。
可当我真正开口的那一瞬间，鼻子突然一酸，喉咙也跟着哽住了。情绪在毫无防备的情况下，彻底涌了出来。
就在那一刻，我忽然更加确信：
人生的意义，并不在于你能站在多高的位置上，
而在于你是否能在茫茫人群之中，找到属于自己的位置。
哪怕并不起眼，
哪怕只是微弱的一点光。
但只要那是真实的、温热的，
就足以照亮身边的一小片黑暗，
也足以在别人最艰难的时候，推他们一把。
我也想感谢那些一直无私支持我、信任我的网友们。
无论你们身在何处——天涯或海角——
你们把善意一点一点地托付给我。
正是这些善意，让我能够把脚，真正踏在前线的土地上；
一步一步走到今天，
一步一步坚持到现在。
也让我能把大家的祝福，带到这里，
把它们变成食物袋，
以另一种形式，实实在在地支撑着他们的生活。
那一刻，我心里有太多感动，也有太多想说却说不出口的话。
因为我始终清楚——
我不是一个人在做这些事。
他们看到我，看到的是一个来自东半球、来自亚洲、来自中国的志愿者。
在战区，用着并不流利的乌克兰语，
和他们一起分发物资，一起记录现实，一起面对生活的重量。
也许时间终会抹去很多东西。
也许有一天，我们真的会等到战争结束。
但我始终相信，人类最珍贵的东西，
在于我们曾经拥有过的那些美好记忆——
那些人，那些事，那些在黑暗中依然存在的温柔。
正是这些记忆，
支撑我们继续活下去，
也提醒我们，人性可以抵达的高度。
那是信念。
也是这个世界，最纯真的光。
我是行走在乌克兰前线地区的一名中国志愿者，也是乌克兰慈善机构的负责人——柯义。
我用文字记录这片土地的真实与希望。如果您愿意，请关注、点赞并转发。这一份支持，将是我坚持写下去的力量
热门跟贴