在我们的印象里，猪就是那种圆滚滚、慢吞吞、除了吃就是睡的动物。没有猎豹的速度，没有狮子的獠牙，没有羚羊的警觉，这种"躺平式"的生存策略，按理说早该被自然选择淘汰了。
但现实是，猪科动物在地球上活了几千万年，野猪至今遍布欧亚非三大洲，凭什么？
你以为猪跑得慢？那是你没见过野猪冲刺
家猪确实看起来笨拙，那是因为它们被人类驯化了上万年，体型被刻意改造成适合长肉的样子，腿短、肚子大、肌肉松弛。但如果你看过野猪，完全是另一个物种级别的存在。
成年野猪的短距离冲刺速度可以达到每小时40公里，这是什么概念？博尔特百米世界纪录的平均时速大约是37公里，也就是说，一头发怒的野猪全力冲刺时，速度比人类短跑冠军还快。
而且野猪的爆发力极强。它们的后腿肌肉发达程度远超家猪，能在极短时间内完成从静止到全速的加速。在日本、欧洲的一些城市，都发生过野猪闯入市区的事件，目击者往往惊讶于这种看起来笨重的动物竟能如此迅猛。
还有，野猪的耐力并不差。它们不是纯粹的短跑选手，而是"能冲能跑"的全能型选手。野猪的心肺功能在偶蹄目动物中属于中上水平，能够维持中等速度的奔跑相当长的距离。这意味着它们既可以在遭遇捕食者时第一时间爆发逃离，也可以在追逐中保持足够的续航能力。
树懒的移动速度极慢，考拉也快不到哪去，就连看起来敏捷的豪猪速度也相当有限。野猪的40公里时速，放在非猫科、非犬科的哺乳动物里，已经相当能打了。
所以"猪跑得慢"这件事，从一开始就是个偏见，你看到的只是被改造过的家猪，而不是真正经过自然选择筛选了几千万年的野猪。
说猪没有战斗力？那是没见过野猪的獠牙
很多人觉得猪是"人畜无害"的代名词，但在野生环境里，野猪是出了名的狠角色。
成年雄性野猪的犬齿会不断向上生长并向外弯曲，形成两对锋利的獠牙，下獠牙长度可达10到15厘米，上獠牙稍短但更尖锐，两对獠牙相互摩擦，保持着剃刀般的锋利度。
这对獠牙不是摆设，而是真正的武器。野猪攻击时会低头冲撞，然后猛然抬头，用獠牙向上挑刺。这个动作可以轻松划开皮肤和肌肉，甚至能刺穿腹腔。
在野猪数量较多的地区，人猪冲突并不罕见。印度农村地区、欧洲的一些林区，都有野猪伤人甚至致死的报道。在狩猎活动中，野猪被认为是危险程度较高的猎物之一，受伤的野猪尤其具有攻击性，猎人被獠牙刺伤的事故时有发生。
野猪是典型的"不惹我没事，惹我要你命"的动物。平时它们确实会尽量回避冲突，但一旦被逼到绝境，或者幼崽受到威胁，母野猪的攻击性会瞬间拉满。它们不会像鹿那样只顾逃跑，而是会转身迎战，用獠牙和蹄子同时发起攻击。一头体重近百公斤的成年野猪，冲撞加挑刺的组合技，足以让一头单独的狼或豹子付出重伤的代价。
这就是野猪的生存逻辑，我不主动招惹谁，但谁想吃我，得先掂量掂量要付出什么代价。这种"高反击成本"策略，在进化上是非常有效的。捕食者不是机器人，它们也会算账。
如果一次狩猎有很大概率受伤，而受伤就意味着接下来几周无法捕猎、甚至饿死，那么理性的捕食者会选择更安全的猎物，比如兔子或者小型鹿类。野猪就是靠着这种"硬茬"形象，让自己从菜单的优先选项里往后挪了好几位。
真正让猪活下来的大招：什么都能吃
速度和战斗力都不是猪的核心竞争力，它们真正的生存绝技，是那张什么都能塞进去的嘴。
猪是地球上最成功的杂食动物之一。它们的食谱包括但不限于：野果、坚果、根茎、块茎、蘑菇、树皮、草籽、昆虫、蚯蚓、蜗牛、蛙类、蛇蛋、鸟蛋、小型哺乳动物、腐肉，甚至包括动物粪便。研究野猪饮食习惯的学者发现，野猪的食物种类之丰富，在大型哺乳动物中名列前茅。
这意味着什么？意味着无论环境怎么变化，猪总能找到东西吃。
对比一下那些食性单一的动物就明白了。考拉只吃桉树叶，全世界的桉树集中在澳大利亚，一旦发生森林大火，考拉就面临断粮。
大熊猫99%的食物是竹子，一旦竹子大面积开花死亡，熊猫就要饿肚子。但猪不一样，这个季节果子没了，它们就去挖根茎；根茎被霜冻冻死了，它们就去吃虫子和蚯蚓；虫子也找不到了，它们可以去吃腐肉。这种"饮食弹性"让猪几乎可以在任何环境下生存。
而且猪的消化系统专门为杂食性优化过。猪是单胃动物，但它们的胃酸浓度很高，能够杀灭大部分病菌，这让它们可以安全地吃腐肉和其他动物不敢碰的东西。
同时，猪的肠道里有一套复杂的微生物群，能帮助它们从植物纤维中提取更多营养。这套消化系统的效率不如牛羊的反刍胃，但胜在"不挑食"。从热量获取的角度看，猪走的是"广撒网"路线，不求每一口都营养丰富，但求任何时候都能吃上东西。
这种杂食策略的威力在历史上反复得到验证。第四纪冰期，全球气温骤降，大量食性单一的大型哺乳动物灭绝了，包括猛犸象、剑齿虎、大地懒。
但猪的祖先活了下来。为什么？因为冰期摧毁的是特定的生态位，而不是所有食物来源。草原没了，森林没了，但地底下的根茎还在，烂掉的动物尸体还在，虫子和蚯蚓还在。只要还有东西能吃，猪就饿不死。
猪的另一张底牌：生得多、长得快
除了吃得杂，猪还有一个让捕食者绝望的特点：繁殖速度太快了。
一头雌性野猪一岁半到两岁就能性成熟，一年可以生育一到两窝，每窝通常4到8头小猪，条件好的时候甚至更多。
假设一头母野猪从两岁开始繁殖，平均每年生6头小猪，寿命按10年计算，理论上一头母猪一生可以贡献几十头后代。再考虑到这些后代中的雌性也会繁殖，种群增长的速度是指数级的。
对比一下其他大型哺乳动物。大象的孕期是22个月，每胎只有一头幼崽，雌象要到10岁以上才能繁殖，一生最多生育几头小象。
犀牛也差不多，孕期15到16个月，每胎一头，寿命期内繁殖数量有限。这些动物一旦种群数量下降，恢复起来需要几十年甚至上百年。但野猪不一样，只要食物充足、天敌减少，种群数量可以在几年内翻好几倍。
这种繁殖能力带来的是一种"统计学上的生存优势"。自然界的捕食关系从来不是"赶尽杀绝"的，而是一种动态平衡。
只要野猪每年新增的数量超过被捕食的数量，种群就不会萎缩。野猪的繁殖速度远超捕食者的消耗速度，这就保证了无论被吃掉多少，总有足够的后代存活下来。
而且野猪的幼崽成活率相当高。刚出生的小野猪就能站立和行走，两周后就可以跟随母猪觅食，几个月后就能独立生活。
相比之下，大型猫科动物的幼崽需要两到三年才能独立，这期间全靠母亲庇护。野猪的快速成长意味着"脆弱期"被大大压缩，死亡风险集中在出生后的前几周，一旦熬过去，存活率就很可观了。
这种"数量取胜"的策略，在进化史上极为成功。地球上的偶蹄目动物里，猪科是分布最广的类群之一，野猪的自然分布区覆盖了从西欧到东亚的整个北温带，后来又被人类带到了美洲和澳大利亚。
在一些地方，比如美国的部分州，野猪已经泛滥成灾，造成严重的农业损失和生态问题。当地政府投入大量资源试图控制野猪数量，但效果有限，这恰恰说明了野猪繁殖能力之强悍。
被驯化这件事，才是猪最逆天的进化成就
从进化的角度看，猪最成功的决策，可能是"被人类驯化"。
猪是人类最早驯化的动物之一，时间大约在9000到10000年前，发生在中国和安纳托利亚高原两个地区。驯化意味着什么？
意味着猪从此得到了一个全天候的"保护罩"。人类替它们提供食物，替它们抵御天敌，替它们选择交配对象，替它们控制疾病传播。作为交换，猪只需要贡献肉和脂肪。
从物种延续的角度看，这笔交易对猪太划算了。今天全世界的家猪数量超过10亿头，是野猪数量的几百倍。如果从生物学意义上衡量"进化成功"，也就是基因得到了最大程度的复制和传播——那家猪是地球上最成功的大型哺乳动物之一。论数量，只有人类、牛、羊可以与之相比。
而且猪的"被驯化"不是偶然的，而是它们的生物学特性正好契合了人类的需求。杂食性意味着可以用厨余垃圾来喂养，大大降低了养殖成本；繁殖快意味着能迅速扩大种群规模；脂肪含量高意味着在农业时代可以提供宝贵的热量来源。
相比之下，有些大型动物也尝试过驯化，但都失败了，它们吃得太多、长得太慢、脾气太差，人类养不起也管不住。
结语
所以，当你问"猪为什么没有灭绝"的时候，答案其实分两层。第一层是野猪的生存能力：跑得不算慢、打得很凶、吃得很杂、生得很快，这套组合拳让它们在野外活了几千万年。
第二层是家猪的驯化红利，被人类看中、被人类保护、被人类繁殖，这让猪的数量在短短一万年内爆发式增长，成为地球上数量最多的大型哺乳动物之一。
进化从来不只是比谁跑得快、谁牙齿尖。它比的是谁能活下来，谁能把基因传下去。猪看起来平平无奇，但每一项平庸的能力叠加在一起，反而造就了一个几乎无法被淘汰的物种。在这个意义上，猪才是真正的进化赢家。
热门跟贴