在黑暗潮湿的森林地下，藏着一群“植物界的叛徒”——它们不绿、不开花求偶，甚至彻底抛弃了光合作用，却依然活得有声有色。最新研究揭示，这类名为Balanophora（蛇菰属）的怪异植物，不仅靠寄生其他植物根系偷取养分，还演化出一套令人惊叹的生存策略：放弃阳光，也放弃性爱，却靠“克隆式繁殖”在岛屿间开枝散叶。
这些植物一生中90%以上的时间都藏在地下，只有短暂花期才冒出地面，外形酷似真菌或腐肉，常被误认为是蘑菇。它们没有叶绿素，无法进行光合作用，而是通过特化的吸器（haustoria）直接连接宿主树木的根系，像“植物吸血鬼”一样窃取水分和营养。更奇特的是，部分Balanophora物种已完全放弃有性繁殖——不依赖传粉昆虫，也不产生需要受精的种子，而是通过一种叫“无融合生殖”（agamospermy）的方式，直接由未受精的卵细胞发育成新个体，实现100%基因复制。
日本神户大学的植物学家Kenji Suetsugu长期追踪这类神秘植物。他发现，在从日本本州到台湾的岛链上，许多Balanophora种群孤立分布，周围缺乏同种配偶或有效传粉者（如蟑螂、驼螽）。在这样的绝境中，有性繁殖几乎不可能成功。而无融合生殖成了“保命符”——只要一株成功建立，就能迅速形成纯克隆群体，确保种群延续。
但真正让科学家震惊的是它们的细胞器演化。尽管早已不用光合作用，Balanophora的质体（plastid，即植物细胞中的叶绿体前身）基因组虽极度缩减，却并未消失。研究团队通过基因组测序发现，这些“残存质体”仍在合成关键代谢物，如参与脂肪酸和氨基酸合成的酶类，对寄生生活至关重要。“它们不是废弃的太阳能板，而是改造成地下工厂的精密车间，”Suetsugu解释道。
这项发表于《New Phytologist》的研究首次将Balanophora的系统演化、质体功能与繁殖策略三者联系起来，揭示了一个极端适应案例：当环境切断了传统生存路径，生命会以最意想不到的方式另辟蹊径——哪怕这意味着放弃“绿色身份”和“交配自由”。
对Suetsugu而言，这些躲在黑暗中的怪异植物，正在重新定义“什么是植物”。它们证明：生命不需要阳光，也能繁荣；不需要爱情，也能传承——只要足够聪明，连寄生都能活成一门艺术。
参考资料：DOI：10.1111/nph.70761
热门跟贴