“台海要是真打起来，台湾撑不过七天。”——这话不是大陆网友说的，是去年退训的一位台军志愿役少尉在Dcard上的匿名帖，帖子活了三小时就被删，截图却传遍全岛。年轻人把军装叫“免洗服”，营区里流行一句顺口溜：“当兵一年，只为六天：领钱、放假、退伍。”兵推再漂亮，也推不动这种集体摆烂。
历史文件？课本里背过，考完就忘。真正让台湾人心里咯噔的，是去年天然气船被台风堵在港口两天，台电差点启动“分区供电”。全岛57%发电靠船运天然气，只要海峡被掐住，冰箱、手机、ATM一起罢工。有人算过，储备只够11天，第12天开始，连ICU都要手摇呼吸器。打仗先别谈导弹，先谈冰箱，这是台湾最冷的黑色幽默。
“一国两制”更惨，直接被香港剧本吓成鬼片。2019年百万港人上街那天，PTT上最高赞留言是：“今日香港，绝对明日台湾。”民进党顺势把“反一国两制”做成护身符，连早餐店都贴“今日奶茶，明日自由”的红纸条。国民党想喊“九二共识”也得先加一句“拒绝一国两制”，不然票就飞走。民意像高铁，踩了刹车还得滑三百米。
可另一边，台积电的卡车每天从新竹出发，满载5纳米晶圆，经福建转运到郑州iPhone工厂，单程只花16小时。2025年前四月，台湾对大陆顺差冲到460亿美元，数字枯燥，却养活了一条街的牛肉面店。一位在昆山开咖啡机的台南老板娘说得好：“政治是选举的烟火，订单是月底的房租。”她店里最畅销的饮品叫“半糖去冰”，就像两岸生意：少一点情绪，多一点甜头。
大陆这边也学乖了，航母照拍，军演照办，但TikTok上最火的是“台青深圳买房记”——一个台北程序员花150万人民币在龙华上车，弹幕刷疯了：“比台北老破小便宜一半！”国台办不用念稿子，抖音博主就把“统一”包装成了“上车”，一句“来了就是深圳人”，比任何文告都洗脑。
所以最可能的剧本，不是炮火，而是“温水煮青蛙”：周末包机越来越多，台胞证直接扫码，金门厦门通水通电通桥，哪天4G信号自动漫游成“中国移动”，大家才发现原来“统一”不是登陆舰，是手机左上角的那格信号。历史不会重演，只会悄悄扣费——从每个人的话费、房租、电费里，一笔一笔扣，直到某天账单寄来，名字已经换成人民币结算。
热门跟贴