创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“耿卓，我最后问你一遍，院里这堆破烂，跟我，你选哪个？”陈慧的声音尖得像根针。
耿卓没说话，油污的手指从一堆废铜里捻出一枚硬币，扔进墙角的铁桶里。
“哐当”一声。
声音不大，却像一把重锤，砸在了陈慧的心上。她知道，这日子到头了。
只是她不知道，那几个被她诅咒了无数次的铁桶，会在不久之后，用一种她毕生难忘的方式，给她一个最终的答案...
空气里有股味儿。
是铁锈和机油混在一起的味儿，还夹着点塑料烧焦的刺鼻。耿卓的废品站，十年如一日，就是这个味儿。
陈慧觉得自个儿的鼻子都快被这股味儿腌透了，连喷上最贵的香水，出门都感觉身上挂着一层看不见的油泥。
今天她刚从商场回来，脚上踩着新买的高跟鞋，身上是那件打了七折还让她心疼半天的白色连衣裙。
她小心翼翼地绕过院子里堆得像小山一样的废旧电器，想从唯一的通道回屋。
耿卓正蹲在地上，用一把大铁钳费力地剪着一捆电线。他穿着一件看不出本来颜色的工装，浑身都是黑乎乎的油点子。
“你让让，挡着路了。”陈慧捏着鼻子说。
耿卓抬头看了她一眼，没吭声，往旁边挪了挪身子。
就这么一挪，他手上一根沾着黑油的钢筋不小心甩了一下，正好蹭在陈慧雪白的裙摆上。
一道刺眼的黑印。
陈慧“啊”地尖叫了一声，那声音像是被人踩了尾巴的猫。
“耿卓！你瞎了啊！”她指着裙子上的污渍，眼圈一下子就红了，“我新买的裙子！一千多块！你赔得起吗你！”
耿卓站起身，搓了搓满是油污的手，想说点什么，最后只是闷闷地吐出几个字：“等下我给你洗洗。”
“洗？这能洗得掉吗？你拿什么洗？拿你那一手的机油洗？”
陈慧的火气彻底被点燃了，积攒了多年的怨气像决堤的洪水，找到了一个宣泄口。
“我真是受够了！你看看你这个地方，这叫家吗？这就是个垃圾堆！我跟着你十几年，过的是什么日子？朋友聚会我敢去吗？人家问我老公是干什么的，我怎么说？我说他是收破烂的？我这张脸还要不要了！”
耿卓低着头，默默地听着，像一尊沉默的铁像。这种争吵，隔三差五就会上演一次，他已经习惯了。辩解是没用的，陈慧要的不是解释，而是一个她永远也等不来的，窗明几净、体面光鲜的生活。
陈慧骂累了，哭累了，转身进了屋，“砰”地一声把门摔上。
院子里又恢复了平静，只剩下耿卓一个人。
他在原地站了一会儿，然后又蹲了下去，继续跟那堆废铜烂铁较劲。
他从一个拆开的旧马达里，倒出了一堆杂七杂八的零件，里面混着几枚沾满油泥的硬币。
他用粗糙的布，把那几枚硬币仔细地擦了又擦，直到露出金属本身的光泽。一枚五角的，两枚一元的。
然后，他走到院子最深处的角落。那里并排立着五六个巨大的旧汽油桶，桶口都被他用钢板焊死了，只留了一个投币口大小的缝隙。
他把手里的三枚硬币，一个一个地塞了进去。
“哐当……哐当……哐当……”
沉闷的金属撞击声，在空旷的院子里显得格外清晰。这是他一天中最安心的时刻。
屋里的陈慧听见这声音，更是气不打一处来，隔着窗户骂道：“神经病！守着一堆钢镚儿当宝贝！我看你是穷疯了！”
耿卓对这声音充耳不闻。他只是爱听这声音，爱这种实在的感觉。每一声“哐当”，都像是在他心里垫上了一块砖，让他觉得踏实。
这个城郊的废品站，是耿卓的一切。
他不是没赚到钱，废品回收的利润其实不低，但他赚来的钱，大部分又投了回去，用来买更专业的切割机、叉车，或者囤积一些他认为有价值的废旧金属。
他吃穿用度极其简单，生活方式还停留在十几年前。在外人看来，他就是个没什么出息，挣辛苦钱的“破烂王”。
陈慧也曾有过幻想。刚嫁给耿卓时，他还是个走街串串收电器的，但人勤快，脑子活。她以为凭着这股劲，日子总会越过越好。
可十几年过去了，他们是有了自己的废品站，规模也越来越大，但生活品质却好像被固定在了原地。
别的姐妹淘都搬进了高档小区，开着小车，讨论的是哪家SPA做得好，哪个牌子的包包又出了新款。而她，每天面对的是一院子的垃圾和一身油污的丈夫。
这种落差，像一把钝刀子，日复一日地割着她的心。
压垮骆驼的，往往不是最后一根稻草，而是一捆又一捆的稻草。
那天，村口贴出了一张红色的公告。
拆迁。
这片城市边缘的“疮疤”，终于要被现代化的手术刀切掉了。
陈慧的心一下子活了。她觉得这是老天爷给她的最后一次机会。她跑前跑后，四处打听，托关系找人问补偿政策。
结果像一盆冷水，从头浇到脚。
他们这个院子，土地性质复杂，加上房子是自建的，补偿款算下来，零零总总加起来，数额并不算太高。
在这个房价飞涨的城市里，这笔钱想在市区买套像样的两居室，连首付都够呛，最多只能在更偏远的郊区换个小户型。
陈慧的“进城梦”，在算盘珠子噼里啪啦的响声中，碎得一地鸡毛。
她把气撒在了耿卓身上。
“都怪你！但凡你有点脑子，早几年把这破地方卖了，去市区买个小房子，现在也翻几倍了！守着守着，守来个什么？就这点钱，打发要饭的呢！”
耿卓抽着烟，烟雾缭绕着他那张看不出表情的脸。“这地方，是我们吃饭的本钱。”
“本钱？本钱？我就想过点正常人的日子！我不想再闻这股铁锈味了！我不想再被人指指点点，说我是收破烂的婆娘！”
恰在这时，陈慧的母亲提着一兜水果来了。她一进院子，就夸张地用手在鼻子前扇了扇。
“哎哟，慧慧啊，妈来看看你。这地方，味儿还是这么冲。”
她瞥了一眼闷头抽烟的耿卓，眼神里的嫌弃不加掩饰。
进了屋，陈慧的母亲拉着女儿的手，开始“交心”。
“慧慧啊，你也别怪妈说话难听。你看你现在过的这叫什么日子？女人这辈子，就这么几年好光景，你不能在一棵树上吊死啊。”
“当初让你别嫁，你非不听，说他肯干。肯干有什么用？收一辈子破烂，能干出个什么名堂？现在拆迁了，拿那点钱，能干嘛？你看看你王阿姨家的女儿，嫁了个搞工程的，住的是江景大平层！”
母亲的话，像一把把淬了毒的锥子，扎在陈慧心上最痛的地方。
耿卓在院子里听得一清二楚，他手里的烟屁股被捏得变了形。
当晚，陈慧向耿卓下了最后通牒。
她坐在床边，背对着他，声音冷得像冰。
“耿卓，我们俩，走到头了。”
“明天，你去把离婚协议签了。这院子的拆迁款，我们一人一半。从此以后，你走你的阳关道，我过我的独木桥。”
耿卓掐灭了烟，屋里一片死寂。
“还有一条路。”
陈慧顿了顿，似乎还抱着最后一丝希望，“你把这破烂站关了，所有的钱都拿出来，我们去市区付个首付，你去找个正经工作，哪怕是去工厂当个技术工，也比现在体面。你要是答应，这日子，我们还能凑合过。”
耿卓沉默了很久，久到陈慧以为他睡着了。
他站起身，走到窗边，看着院子里那些在月光下泛着冷光的金属山，尤其是角落里那几个黑黢黢的铁桶，眼神里有一种陈慧看不懂的复杂情绪。
最后，他缓缓地摇了摇头。
“这摊子，散不了。”
陈慧的心，在这一刻彻底死了。她没再说话，也没再哭。
第二天一早，她拖着一个行李箱，头也不回地走出了这个她住了十几年的“垃圾场”，搬回了娘家。
拆迁的最后期限到了。
挖掘机的履带碾过泥泞的土地，发出“咯吱咯吱”的声响，像一头钢铁巨兽在磨牙。
远处，几栋还没来得及搬空的房子，在挖掘机铁臂的挥舞下，轰然倒塌，激起漫天烟尘。
耿卓的院子里，大部分废品已经被他联系的回收公司拉走了，只剩下一些零散的杂物，和角落里那五六个异常沉重的汽油桶。
拆迁办的负责人老张，夹着个公文包，满头大汗地在现场指挥，嗓门喊得震天响。
“耿师傅！耿师傅！抓紧时间啊！十二点之前必须清空！不然挖掘机一过来，你这里面的东西就当建筑垃圾直接填埋了！”
耿卓正试图用叉车把其中一个汽油桶弄上卡车。但那桶实在太重了，叉车的后轮都翘了起来，引擎发出痛苦的嘶吼，桶却只是在原地晃了晃。
“你这桶里装的什么玩意儿？”开叉车的师傅跳下车，擦了把汗，“比一堆实心铁疙瘩还沉！”
就在这时，一辆出租车停在了院子门口。
陈慧和她母亲从车上下来了。
陈慧穿着一身利落的套装，化了妆，头发也精心打理过，仿佛要和这个地方彻底划清界限。
她母亲则是一副监工的派头，双手抱在胸前，眼神锐利地扫视着院子里的一切。
她们不是来帮忙的。她们是来盯着耿卓，确保拆迁款和最后的财产分割不会出任何岔子。
“哟，还在这儿磨蹭呢？就这几个破桶，值得这么费劲？”
陈慧的母亲阴阳怪气地开口，“我说耿卓，你不会是舍不得你这些宝贝疙瘩吧？赶紧叫人拉走扔了，别耽误大家时间。你看看，为了你这点破事，耽误了工程进度，你担得起这个责任吗？”
陈慧站在一旁，面无表情。
她看着眼前这个乱糟糟的、即将消失的“家”，心里没有一丝留恋，只有一种解脱般的厌恶。
她只想快点结束这一切，拿到属于自己的那份钱，然后开始新生活。
耿卓没有理会前丈母娘的嘲讽，他还在跟那个油桶较劲。他试着和叉车师傅一起用撬棍去撬，但油桶只是纹丝不动地陷在泥地里。
包工头也等得不耐烦了，走过来吼道：“耿卓！你到底搞什么名堂？给你半小时，半小时弄不走，我直接让挖掘机给你拍扁了埋底下！别跟我扯皮！”
挖掘机的轰鸣声越来越近，仿佛是死神的倒计时。
所有人的目光都聚焦在耿卓和那几个神秘的铁桶上。周围的邻居、拆迁的工人都围了过来看热闹。
“这桶里装的啥啊？这么沉？”
“我看八成是些没用的废油、废料，舍不得花钱处理。”
“看他那老婆和丈母娘那副样子，真是……这男的也够窝囊的。”
议论声、嘲讽声、机器的轰鸣声，交织成一张巨大的网，把耿卓困在中央。
他被逼到了绝路。
他挺直了背，通红的眼睛扫过眼前的一切。
他看到了前妻那张冷漠决绝的脸，看到了前丈母娘满眼的鄙夷和不耐烦，看到了周围人看笑话的眼神。
他一言不发，扔掉了手里的撬棍。
他转身，大步流星地走向院子另一头的工具棚。
所有人都愣住了，不知道他要干什么。
几秒钟后，耿卓从棚里拖出了一个氧气瓶和一个乙炔瓶，手里还拎着一把沉甸甸的割枪。
他把设备拖到那个最沉的汽油桶旁边，熟练地打开阀门，点火。
“嗤啦——”
一股刺眼的蓝色火焰从割枪的喷嘴里喷涌而出，发出尖锐的嘶鸣。高温瞬间将汽油桶厚厚的铁皮烧得通红。
“疯了！他要干什么！”陈慧的母亲吓得尖叫起来，连连后退，“里面不会是装的什么炸药吧！耿卓你这个疯子！”
陈慧也被这突如其来的一幕惊得心头一跳，下意识地攥紧了拳头，死死地盯着那团跳动的火焰。
耿卓对周围的惊呼和骚动置若罔闻。
他戴着护目镜，脸上没有任何表情，手腕沉稳得像一块石头。他举起割枪，蓝色的火焰像一把锋利的手术刀，精准地贴上了汽油桶的顶部。
铁皮在高温下迅速熔化，火星四溅。他沿着桶的边缘，缓慢而坚定地划出一个圆。
空气中弥漫着一股金属烧焦的刺鼻气味。挖掘机也暂时停了下来，司机好奇地从驾驶室探出头。
整个世界仿佛只剩下割枪“嗤嗤”的声响和众人紧张的呼吸声。
随着最后一点连接处被烧断，一块巨大的圆形铁皮，带着灼人的热量，“哐当”一声，重重地砸在了地上。
一个黑漆漆的洞口，出现在汽油桶的顶部。
下一秒，所有人都被眼前的景象震慑得失了声。
热门跟贴