为什么我不再“看书”，而是开始听有声书|书签|听书|安妮|有声书|耳机|雪儿

近期共读

⬆️点击查看⬆️

26期春夏季，即将开营

付费试读：

热门专栏：

关于

耳朵里装故事的乐趣——是的，听书也算阅读

这一切或许始于《红色彗星》——那部1184页的西尔维娅·普拉斯传记。封控期间，我和天南地北的朋友们一起开始了这场“远征”（名副其实）。有声书长达45小时，堪称有声书中的珠穆朗玛峰。我登顶了，途中还织了一条厚厚的条纹毯子。从此，我再未回头。

又或者，转折点是我丈夫送我的那对AirPods？耳机盒上印着我的名字，两侧点缀着星星。再往前追溯，也许是因为当年十几岁的儿子总在屋里晃悠，耳朵里塞着像烟蒂似的耳机，低音震得地板都在颤？（“干嘛，“他会说——毫无问句的语气。“我听着呢。”）还是说，真正的原因是我的视力变得挑剔，需要隐形眼镜、老花镜加上强光照射，才能分清洗发水和护发素？

我永远无法确定。事实是，过去五年里，我已从纸质书转向了“耳朵里的书”。我依然迷恋厚重精装书的质感——书页的重量、印刷的气味，那些自我独立读完第一本章回体小说后就珍视的触觉细节（那是卡罗琳·海伍德的《B代表贝琪》；当时感觉像在飞翔，比学骑自行车更令人兴奋，同样难忘）。

可现在，突然或并不突然地，我更喜欢……录音。坦白说，这种转变或许更多与孩子长大有关。当房子归于寂静，我调高了手机的音量。原来，我曾渴望的宁静，竟安静得令人不安。

和许多有声书爱好者一样，我对这种“皈依”感到些许羞愧——作为书评版块的作者，这似乎有些亵渎。我常想：听书算“阅读”吗？通过耳朵接收的信息，是否和眼睛阅读一样能被记住？我是否变懒了？有声书是否是图书界的“无骨鸡翅”——满足口腹之欲、方便省事，却不算真正的佳肴？

但这就是我爱上听书的原因：我可以随时进行，不必静坐。我（是的，这就是阅读）在整理床铺、刷牙、收拾碗碟、通勤、排队、开车，偶尔甚至在入睡时“阅读”。（我会设定定时器，以免打盹错过太多内容。）除了洗头，我淋浴时也会戴一只AirPod（只戴一只，另一只总在充电），出差必带有线耳机以防万一。

是的，我沉迷其中，但阅读于我向来如此。我爱有声书让故事离我更近一步，省去了纸张或屏幕的“中间商”。我不再是俯视情节，而是置身其中，与之共鸣。额外收获是：没有树木因录制而受损。

你或许好奇我听书时还做些什么。

起初是散步。后来我厌倦了小区里同样的路线，也羞愧地承认——厌倦了在精彩段落被打断、偶遇熟人。

于是我窝在沙发上开始织毛线。围巾、毯子，任何不需要图解或太费脑子的活儿。毛线快用完时，我会火速下单。某个周日深夜，我扒在当地毛线店的橱窗外：那不是店主的车吗？能买一团超软美利奴羊毛吗？新的莉安·莫里亚蒂作品还等着我攻克呢。自怀孕时敲打已关门的肯德基门店后，我再未如此急切地渴望“续命”（“抱歉您的炸锅坏了……有剩下的吗？”）。

我的纤维艺术巅峰是给同一个新生儿织了四条毯子，对应四季。她的父母别无选择，只能让我当上了“联合教母”。去洗礼的路上我听着约翰·刘易斯的传记，回程则听《森林之神》（The God of the Woods）。我仍记得刘易斯最终成功穿越埃德蒙·佩特斯桥时，我正经过的那个十字路口——红灯转绿的那一刻，何其震撼。

后来我迷上剪贴装饰，把鸡尾酒餐巾粘在蛤蜊和牡蛎壳上，再给边缘描金。这项消遣伴随着八本迈克尔·康奈利的小说、安妮·泰勒的全部作品、雪儿的回忆录，以及几乎每天对新泽西海岸贝壳的“掠夺性采集”。

当你开始和拿着塑料桶的幼儿争抢贝壳时，就知道自己有点过头了。但至少我有伊丽莎白·斯特劳特和亚伯拉罕·维吉斯陪伴，一边用手肘轻轻挡开小朋友。

说到维吉斯：他的新作《水之约》（The Covenant of Water）长达31小时。我像备战纽约马拉松的跑者一样对待它——短时冲刺，长时沉浸，直至完全投入。你听过“跑步者的愉悦感”吧？我则想和你分享“听书者的出神状态”——就算是我编的，这种感觉也确实存在。

最终，我的朋友和女儿们不再需要花哨的首饰托盘。其实，我的女儿们并不需要或想要镀金的蛤蜊壳，但还是温柔地收下了我的手工作品，就像她们总会先问我的阅读推荐，再去下载TikTok上网红热推的书。

现在我进入了针绣阶段，完成了一系列花卉几何图案的绣布，却永远不会把它们装裱或做成枕头、杯垫、行李牌或护照夹（绣友们痴迷旅行配件）。唉，我对书籍的那种“必须完成”的劲头，在手工上并未体现。

上个月，我一边听基兰·德赛的《索尼娅与桑尼的孤独》（25小时），一边绣了两枚书签，一个写着“看清场合”，另一个写着“剧情转折”。可惜我没学会把它们缝到天鹅绒底布上的锁边针法，于是它们只能堆在角落里。这不是我“待读清单”的那堆书——毕竟我已没有实体书堆了。或者说我有，但那只是文件列表，而非床头柜上摇摇欲坠的“书塔”。

你或许好奇这种听书模式对我的婚姻有何影响。

我丈夫对长途驾车听书的喜爱，堪比他对针绣腰带的厌恶（意思是非常强烈）。但他最近坦言，我的阅读习惯让他想起儿子高二时的样子——除了没完没了要新球鞋。我感到惭愧，摘下了AirPod，却又悄悄塞进另一只耳朵不让他看见（这招是从专业人士——青少年那儿学的）。

“我听着呢。”我说。

我也听见自己因降噪功能而分心大喊的声音。于是我关掉书，取出耳机，摘下挂在脖子上为手工照明的小灯。

丈夫和我聊起多怀念家里满是年轻人的喧闹时光。我们听见了彼此，清清楚楚。

关于有声书还有些好消息（最好适度享受）：你可以通过图书馆借阅（用Libby应用），或在独立书店购买（通过Libro.fm）。不喜欢可以退还；如果有亚马逊Prime，还能与家人共享（虽然流程比理想中复杂）。你甚至可以添加书签或标注喜欢的段落——尽管少了折页角的满足感。

心仪的朗读者因人而异，我偏爱茱莉亚·惠兰、金伯利·法尔和爱德华多·巴莱里尼。我也喜欢多声部演绎的作品，比如汤米·奥兰治的《好了，好了》（