你每天喝的水，可能比太阳还老。这话听起来离谱，但从某种意义上说，它是真的。那么问题来了，地球刚诞生时是一颗炽热的火球，水到底是从哪儿冒出来的？更让人好奇的是，46亿年过去了，地球上的水究竟是变多了、变少了，还是根本没变？
水的来源之争：地球自带的，还是外太空快递的？
关于地球水的起源，科学界曾经吵了几十年。争论的焦点很简单：水是地球自己"生"出来的，还是从太空"寄"过来的？
先说"自产派"的观点。地球形成于46亿年前，当时太阳系还是一片混沌的尘埃和气体盘。在地球逐渐凝聚成型的过程中，大量含水矿物被裹挟进来。这些矿物里的水并不是液态的，而是以化学键的形式锁在晶体结构中，比如蛇纹石、角闪石这类含羟基（-OH）的矿物。
地球内部温度极高，岩浆翻涌，这些矿物在高温下释放出水蒸气，随着火山喷发冲出地表，最终冷凝成液态水。
这个过程被称为"脱气作用"。它听起来很合理，但有一个问题：早期地球太热了，表面温度一度超过1000℃，任何水蒸气都会被太阳风吹散或分解。所以光靠内部脱气，可能攒不下那么多水。
于是"外送派"登场了。他们的证据来自一种不起眼的东西——陨石。1969年9月28日，一颗火球划过澳大利亚维多利亚州的天空，坠落在默奇森镇附近。这就是著名的默奇森陨石，一块碳质球粒陨石。科学家分析它的成分时发现，其中含有高达12%的水（以含水矿物形式存在），而且其氢同位素比值（氘/氢比，简称D/H）与地球海洋水惊人地接近。
这意味着什么？它说明地球的水很可能有相当一部分来自小行星撞击。在地球形成后的头几亿年，正是太阳系的"大轰炸时期"，无数小行星和彗星像雨点一样砸向地球。每一次撞击都带来一点水，积少成多，最终填满了海洋。
但彗星呢？毕竟它们被叫做"脏雪球"，表面覆盖着大量冰。然而2014年，欧洲航天局的罗塞塔号探测器飞到67P彗星身边，测了一下它的水的D/H比值，结果比地球海洋水高出三倍。这就尴尬了，如果地球的水主要来自彗星，那同位素比值应该和彗星一致才对。
所以目前的主流观点是：地球的水是"混血儿"。大约70%来自小行星带的碳质球粒陨石，20%可能来自地球内部原始物质的脱气，剩下10%可能有彗星的贡献。这就好比你家的存款，大头是工资，一小部分是年终奖，偶尔还有几个红包——来源不同，但最后都进了同一个账户。
46亿年过去了，地球的水少了么？
地球表面的水总量大约是13.86亿立方公里，这个数字你很难有直观感受。换个说法：如果把地球上所有的水聚成一个球，直径大约1385公里，大概能从北京延伸到越南河内。
这些水里，96.5%是海水，淡水只占2.5%。而淡水中的68.7%被锁在南北极的冰盖和冰川里，剩下的绝大部分藏在地下。真正能被人类直接使用的河流湖泊水，只占全球水总量的0.007%。说白了，地球上水看起来多得吓人，但真正能喝的那点儿，少得可怜。
那问题来了：这些水会不会随着时间慢慢消失？会，但也不会。这取决于你怎么定义"消失"。
先说"会消失"的部分。地球大气层的顶端，有一个叫"外逸层"的区域，温度极高，氢原子在那里可以获得足够的动能，挣脱地球引力飞向太空。这个过程叫"热逃逸"。水分子被紫外线分解成氢和氧后，轻飘飘的氢原子就可能逃走。
NASA的卫星数据显示，地球每秒大约损失3公斤的氢原子。听起来不多，但架不住时间长。46亿年下来，地球累计损失的氢折算成水，大约相当于当前海洋总量的四分之一。这是什么概念？就是说如果没有这些损失，今天的海洋可能比现在深300多米。
但为什么说"也不会消失"呢？因为地球一直在"补货"。每年大约有4万吨宇宙尘埃落入地球大气层，其中相当一部分含有水分子或含水矿物。虽然这点儿补充量比起损失量只是杯水车薪，但起码说明水循环不是完全单向的"只出不进"。
更重要的是，地球的水循环系统几乎是封闭的。你今天喝下去的水，会变成尿液、汗液、呼吸的水蒸气，蒸发到大气里，凝结成云，落成雨，汇入河流，渗入地下，再被抽上来，装进瓶子，摆在超市货架上。这个循环从恐龙时代就开始了，甚至更早。从这个意义上说，你喝的每一口水里，都有几个分子曾经被霸王龙喝过。
地球的水并不"听话"：它在搬家
水没有减少太多，但它一直在"搬家"。这件事正在深刻影响人类的命运。
2023年，NASA和德国宇航中心联合发布的GRACE-FO卫星数据显示，过去20年间，全球冰川每年平均损失约2670亿吨冰。格陵兰冰盖每年损失约2800亿吨，南极冰盖每年损失约1500亿吨。这些冰融化后变成水，流入海洋，导致海平面上升。从1993年到2023年，全球海平面已经上升了约10厘米。
但另一方面，一些地区的地下水却在疯狂消耗。印度北部的恒河平原是全球地下水超采最严重的地区之一。GRACE卫星数据显示，从2002年到2020年，该地区地下水储量减少了约1.4万亿吨，相当于每年倒掉一整个贝加尔湖的十分之一。这些水被抽上来灌溉农田，蒸发进入大气，最终以降雨形式落到别处，可能是孟加拉湾，也可能是喜马拉雅山脉。
中国的情况同样不乐观。华北平原是我国粮食主产区，也是地下水超采重灾区。中国地质调查局的数据显示，华北平原深层地下水位自1960年代以来累计下降超过40米，部分地区超过100米。与此同时，南方的洪涝灾害频率在增加。2021年河南郑州"7·20"特大暴雨，一小时降雨量达到201.9毫米，打破中国大陆小时降雨纪录。
这就是水的"搬家"效应：它没有从地球上消失，但它换了地方住。原本该在冰川里的水去了海洋，原本在地下的水跑到了大气里，原本均匀分布的降雨变得极端化。总量不变，但分布乱了套。
科学家管这叫"水文循环加速"。随着全球变暖，更多的水蒸发进入大气，大气能"容纳"更多水汽（温度每升高1℃，大气水汽容量增加约7%），然后以更猛烈的暴雨形式释放出来。结果就是，干旱的地方更干，洪涝的地方更涝。联合国2023年发布的报告估计，到2050年，全球将有超过50亿人面临每年至少一个月的水资源短缺。
地球会不会变成"干球"？
既然水会逃逸，那地球会不会有一天变成像火星那样的荒漠行星？
火星的确是前车之鉴。几十亿年前，火星表面可能也有河流和海洋，但由于它的质量只有地球的10.7%，引力太弱，无法长期留住大气和水。太阳风把它的大气剥蚀殆尽，液态水要么蒸发逃逸，要么冻结在极地冰盖和地下。今天的火星表面大气压力只有地球的0.6%，液态水根本无法存在。
地球会不会走上同样的路？从目前的物理机制看，短期内不会。地球质量是火星的9.3倍，引力足够强，能牢牢抓住大部分气体和水分子。而且地球有一道火星没有的护盾——磁场。地核里的液态铁对流产生的地磁场，像一把隐形的伞，把太阳风偏转开来，保护大气层不被吹散。
但"短期内"是多短？如果把视野拉长到10亿年以上，情况就不太妙了。太阳每过10亿年，亮度会增加约10%。10亿年后，太阳辐射增强到一定程度，会导致地球表面温度大幅升高，海洋蒸发加剧，水蒸气进入高层大气后被紫外线分解，氢原子逃逸速度大大加快。这个过程叫"湿润温室效应"，可能在10到20亿年内让地球失去全部海洋。
不过这已经是极其遥远的未来了。在那之前，人类有更紧迫的问题要操心，不是水会不会从地球消失，而是怎么保护好地球上的水资源！
热门跟贴