平安夜，我们选择坐下来，回顾我们用键盘拼凑出的这一年。
这像一场漫长的拼图游戏。
在240余篇文章的碎片中，我们试图看清这个时代的真实样貌，它有哪些令人不安的阴影，又有哪些值得被珍视的微光。
我们曾打开过许多世界强塞过来的“礼物盒”。
有的盒子里装着 的升学秘籍，代价是被量化到秒的个人空间；有的盒子里是 的资本盛宴，底下垫着的是中小股民沉默的账单。
还有些盒子，装着关于 数字空间里的关于偷拍的隐秘角落，或是 权力不对等关系 的议题，我们甚至还没来得及看清，就被一股无形的力量收回，只留下一条“发送失败”的空白字条。
这些大多沉重、尖锐。
它们共同构成了我们这一年的观察底色——在一些领域，存在着：
系统性的难题，规则的弹性，以及 权力的失衡。
我们之所以坚持拆开并展示它们，并非为了贩卖焦虑。恰恰相反，是因为我们相信，清晰地看见问题，是解决问题的第一步。
但幸运的是，在拆解这些沉重礼盒的间隙，我们还发现了另一些东西。它们没有华丽的包装，藏在最不起眼的角落，却散发着真实而温暖的光。
我们称之为 微光。
它们是普通人在困境中，通过具体的、有时甚至是笨拙的行动，所实现的微小但关键的突破与坚守。
所以，这篇年终总结，想与你分享的，正是这份由我们共同收集、整理并最终打包好的礼物。
它既是我们对黑暗的诚实存档，也是我们对微光的致敬。
它关乎我们共同经历的现实，以及我们选择如何彼此照亮。
1
记录困境，是为了保持清醒。
2025年，我们用写作，反复检视了表皮之下的难题。它们并非孤立的个案，而是呈现出清晰的、系统性的症候。
公众对企业、机构乃至规则本身的信任，正在面临挑战。
商业信任的坍塌尤为明显。
一文揭示，一个以创始人真诚人设为核心资产的品牌，其法务言论引发了关于品牌诚信的广泛讨论。
而在一些资本事件中，公司在享受了巨大的公共红利后，其资本操作也引发了关于中小股东利益保护的疑问。
更具普遍性的， 是利用规则漏洞进行的商业行为。
在中我们看到，一个在产品中检出潜在风险物质的品牌，可以宣称自己符合国标，只因那个标准已经沉睡了二十二年。
这种信任难题同样蔓延至公共机构。
一文提出了一个尖锐的问题：当一个漏洞百出的“假教授”能在一所大学里畅行两年，这所大学究竟是受害者，还是“平庸之懒”的共谋者？
事件中，当地水务部门长达12小时的沉默，也让数万居民对公共服务的应急能力打上了问号。
2
规则本应是保护所有人的围墙，但在现实中，它的适用似乎总能引发关于公平的讨论。
在一些司法案件中， 当事人的身份背景 ，似乎会对案件的走向和公众的观感产生影响。
我们在 一文中，就探讨了这种现象引发的公众疑虑。
而在 中，我们也关注了发生在 亲密关系中的暴力乃至谋杀，在司法实践中可能遇到的困境。
规则的弹性，还体现在个体正义与程序正义的冲突中。
当一个民间打拐英雄的“不合规”行动，与基层执法者的“按程序办事”发生碰撞时，点燃了 公众对程序正义可能沦为不作为借口 的深层恐惧。
3
暴力以多种形式——物理的、精神的、数字的——渗透到社会生活的各个层面，并被常态化。
家庭内部，本应是最后的安全港湾，却可能成为暴力的温床。
在 中，我们看到了 邻里和家人对长期家暴的默许 ，如何最终酿成惨剧。
而在六一特辑 中，我们盘点了多起案件，指出当一些陈旧观念依然存在时， 家庭就可能成为最危险的地方 。
教育系统，本该是塑造健全人格的殿堂，却在某些地方异化为一种高压的 规训工厂 。
在 中，展示了那种 将学生“非人化”的管理模式 。
我们关注到了 这样最 基本的生理尊严被剥夺 的层面，探讨了这种教育模式背后的问题。
4
在不同的社会系统中，人的价值有时会被削弱，个体被简化为实现某种目标的 工具 。
在某些家庭和文化观念里，人首先是 实现家族目标 的工具。
在 一文中，我们指出，即便优秀如宗馥莉，在根深蒂固的 父权继承逻辑 面前，也可能只是一个“备选方案”。
而在 中，公众对韦东奕婚恋的过度热情，也暴露了 将天才视为“优质基因库”的工具性期待 。
在流量经济中，人，尤其是孩子，更容易被工具化。
事件中的父母，将孩子的生活方式包装成奇观，在境外平台直播牟利，这是将孩子变成了“流量工具”。
5
在劳动力市场，人的工具化则表现得更为赤裸。
揭露了 对残障人士的现代奴役 ，他们被视为纯粹的“劳动工具”。
而在看似光鲜的动画产业里，则揭示了底层创作者是如何在“为爱发电”的口号下，被压榨 为实现票房奇迹的“燃料” 。
这四个剖面，共同构成了2025年我们所观察到的困境图景。直面它们，是寻找“微光”的前提。
6
在记录了足够多的黑暗之后，我们必须回答一个更重要的问题：面对这些系统性的困境，普通人是否只能束手无策？
答案是否定的。
这一年，我们同样记录下了许多“微光”的瞬间。它们并非来自英雄的壮举，而是源于普通人在具体情境下的具体行动。
我们从中提炼出三种行之有效的生存法则。
在一个精于计算、追求性价比的时代，守护那些不划算的善意，是维持人性的第一道防线。
今年夏天，我们在网上看到了一只被遗弃的、濒死的金毛犬十七的故事。救助人彭彭面临一个冷酷的选择：要么花一笔小钱让它安乐死，这是最理性的“止损”方案；要么赌上数万元、成功率仅60%的手术费去救它。
她的选择，是对这个功利世界最直接的反抗。她后来说：
安乐，是我送他去死。我做不到。
我们被这种朴素的正义感所打动，立刻写下了。我们的愿望很简单：希望能让更多人看见这份“不划算”的善良。
而这只金毛十七，也在救助人的悉心照料下，逐渐恢复健康。
7
这种对非功利价值的守护，也体现在我们对 苏敏阿姨 出走选择的支持中。
当她在《浪浪山小妖怪》映后谈，鼓励猪妈妈以及现实中的女性离开困境时，遭遇了大量“不负责任”的指责。
我们在一文中为她辩护，因为我们相信，一个女性选择为自己活一次的权利，同样是一种无法用“家庭责任”来简单衡量的价值。
我们一直在寻找和放大这种 超越功利计算的善意 。
在黑暗中， 选择并记录善良，本身就是一种积极的行动。
8
在个体面对强大系统而陷入孤立时，为其行动作证，并与之站在一起，是抵抗无力感最直接的方式。
这一年，我们用写作，为许多勇敢的个体行动提供了我们的证词。
当 武大图书馆的杨同学 在维权后遭遇偷拍、诬告的反向指控时，我们立刻发表「取证不是偷拍，把摄像头对准厕所、浴池和裙底才是」，从法律和常识层面厘清“正当取证”与“恶意偷拍”的本质区别。我们试图通过专业的分析，去 对抗那种受害者有罪论的污名化叙事 。
当 大连工业大学的李同学 因私生活被校方以“有损国格”为由“公开处刑”时，我们在和中，将矛头直指那份 陈腐的校规 和其背后对女性身体的 领土化想象 。我们声援她，本质上是在声援 每一个被过时且并不公平的规则所束缚的年轻人 。
当 编剧古二（程骏年） 以“非法录音”的姿态挑战行业巨头王家卫，却被指责“姿态不体面”时，我们在中，揭示了这种 要求 弱者“完美维权”的逻辑 是多么荒谬和虚伪 。
我们深知，声援无法直接改变个案的结果，但我们的“作证”至少可以让当事人知道“你不是一个人” ，并 将个体事件公共化 ，引发更广泛的讨论。我们声援的，是 每一个敢于对抗不公的“普通人”。
9
面对掌握话语权和规则解释权的系统，普通人最有效的武器，不是情绪，而是 一种 源于普通人的好奇心 。
这种好奇心贯穿了我们全年的写作实践。
在一些引发巨大争议的事件中，我们不仅仅是表达愤怒，更是系统性地分析其背后的社会根源，我们详细阐述了技术、压抑与沉默是如何构成一个恶的生态系统。
我们的相关文章获得了 12.4万 的阅读和 1.1万 次分享 ，也因此 被反复删除 。
10
在分析和时，我们始终尝试用详实的法理分析，去对抗“家务事”的模糊叙事。
在和事件中，我们同样拒绝接受简单的坏人叙事。
我们通过查阅资料和逻辑推演，挖掘了事件背后高校的 平庸之懒 和地区性的 历史问题 ，试图呈现一个更复杂的结构性困境。
我们的这种方法并非没有回响。
文章被媒体收录、被凤凰网报道， 这些客观事实证明了， 一种源于普通人好奇心的声音，能够穿透壁垒，抵达更远的地方 。
在一个试图用情绪和标签淹没一切的时代， 守护常识，并坚持多问一句为什么，就是能够做出的微小行动 。
11
复盘至此，答案已经清晰：
黑暗是结构性的，而微光，来自具体的、行动的个体。
我们这一年的写作，本质上就是一场微光的收集与放大。
我们记录金毛“十七”的被救，记录每一个勇敢发声的普通人，是因为我们相信，这些故事本身就是一份 送给世界的礼物 ——一份证明了在最艰难的时刻，善良与坚韧依然存在的证据。
现在，我们想在这篇文章的结尾，发出一个最真诚的邀请。
你可能会说，我不是记者，也不是作家，我的声音太微弱，我的记录无足轻重。
如果没有那位家长在小红书上发出关于猩红热的求助帖，我们就不会知道那场在“为你好”的名义下，由幼儿园和医院共同编织的沉默之网。
如果没有那位身在美国的前学生，鼓起勇气公开衡水中学的内部资料和扣分细则，我们就无法如此具体地讨论，将教育异化为规训，是如何从剥夺个体基本尊严和自由开始的。
如果没有某大学图书馆的杨同学，在孤立无援时悄悄按下的手机录制键，那场关于公共空间里抓痒与骚扰边界的艰难辩论，可能根本无从谈起。
如果没有无数匿名用户在各个角落里发出关于数字空间偷拍 的 零星警报 ，我们就不会去系统性地调查并写下那篇文章，将那些碎片化的恐惧汇集成一份清晰的报告，并最终看到它引发了更广泛的媒体关注。
所以，请拿起你的笔，或者你的手机，开始记录。
记录你看到的荒诞，记录你感受到的不公，记录你身边那些微小却坚韧的善意。
你的日记、你的朋友圈、你发在任何一个角落的只言片语，都是在 为你混乱的思绪寻找秩序，为自己的人生找到一个清晰的坐标。
当我们都开始为自己记录时，我们就会发现彼此的存在， 就不再是孤单的个体 。
圣诞的意义可以不在于 等待被给予礼物，而在于 成为那个为自己和附近点亮一盏灯的人 。
新的一年，愿我们都能成为彼此的记录者和见证人， 用行动为这个世界，也为我们自己，创造更多实在的光亮。
这，就是我们选择的行动。
图｜电影《东京教父》
还有更多文章，进入主页即可阅读
欢迎关注⬇️
热门跟贴