创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那天凌晨两点十七分，一辆黑色轿车停在机关大院门口。
车灯灭了，但没有人下车。
我放下保温杯，站起来，走到窗口。
过了大约三分钟，车门开了，一个人下来。
西装，公文包，走路很快，进门的时候没看我。
我在登记簿上写下：2021年11月15日，凌晨2:17，来访者一人，黑色轿车，车牌号XXXXX，未登记姓名，直入办公楼。
第二天早上，办公室主任老孙问我："昨晚有人来过？"
"有。"
"谁？"
"没登记姓名。"
他脸色变了变，但什么都没说。
从那以后，那个人又来过十六次。
都是深夜，都是那辆黑色轿车，都是那个黑色公文包。
每次我都登记。
时间，车牌，来访人数，进入时间，离开时间。
我不知道他是谁，也不问。
我只知道，这是我的工作。
我叫宋铁军，五十三岁，原县发改局综合科副科长。
三年前，我被调来当门卫。
没有正式文件，只是口头通知：单位编制紧张，你年龄大了，先去门卫室过渡一下。
我说好。
然后在这个门卫室，一待就是三年。
三年后，省巡视组进驻，调查一起重大经济案件。
带队的人找到我，问：你这儿有没有留下什么记录？
我把柜子打开。
三十七本来访登记簿，按年份整整齐齐码着。
还有一个笔记本，封面已经发黄了。
"这是什么？"他问。
"工作日志。"我说，"每天的值班情况，我都记着。"
他翻开第一页，脸色变了。
半天，他问我一句话："老宋，你当年是不是就知道了？"
我看着他，摇了摇头。
"我不知道什么。"
"那你为什么记这么详细？"
我想了想。
"因为这是我的工作。"
01
我这辈子，都在机关里待着。
1990年，我从省财经学院毕业，分配到县发改局。那时候还叫计划委员会，我从办事员做起，一步一步往上熬。
三十三年，熬成了综合科副科长。
正科级，始终差一步。
不是能力问题，是性格问题。
我这个人，不会来事儿。
领导安排的工作，我认真做。领导没安排的工作，我也认真做。但我不会拍马屁，不会送礼，不会在酒桌上说漂亮话。
用老孙的话说："老宋这人，太实在了，一根筋。"
一根筋就一根筋吧。
我不觉得这是缺点。
三年前，局里换了新领导，姓刘，从市里下来的，四十出头，年轻有为。
他来的第一天，把所有中层干部叫到一起开会，挨个认识。
轮到我的时候，他翻了翻我的档案，看了我一眼。
"宋铁军，五十了？"
"是。"
"干了多少年了？"
"三十年。"
"三十年才副科？"他笑了笑，语气说不上是惋惜还是嘲讽，"你这人，是不是太老实了？"
我说："可能是吧。"
他没再说什么。
一个月后，我被调去门卫室。
理由是"编制优化"，说得好听点是"过渡"，说得难听点——没人说难听的，但大家都懂。
老孙私下跟我说："老宋，你是不是得罪刘局了？"
"没有啊。"
"那他怎么把你弄去看大门？"
我想了想："可能就是看我不顺眼吧。"
老孙叹了口气："你这人，真是……"
他没说完，但我知道他想说什么。
太老实了。
吃亏。
我没觉得是吃亏。
门卫就门卫吧，也是工作。
02
门卫室很小，大概十来个平方。
一张桌子，两把椅子，一个铁皮柜，一台老旧的电视机。
窗户正对着大院的入口，能看见所有进出的人和车。
我接替的是老王，他在这儿干了十二年，终于熬到退休了。
交接的那天，他把钥匙给我，指了指柜子。
"登记簿在那儿，一个月一本，年底装订存档。"
我点点头。
他又指了指窗户："这个位置，能看见很多东西。"
"嗯。"
他犹豫了一下，压低声音："但是呢，有些东西，你得当没看见。懂吗？"
我看着他。
他的眼神有点复杂，像是在提醒我什么。
"懂了。"我说。
他拍拍我的肩膀，走了。
我一个人坐在门卫室里，看着窗外的大院。
太阳快落山了，晚霞把天空染成橘红色。
我打开柜子，拿出一本新的登记簿，写下日期：
「2021年3月1日。接替老王，正式入职。」
这是我人生中第一次当门卫。
五十岁了，从办公室里的副科长，变成了门口的看门人。
说不失落是假的。
但失落归失落，工作还是要做。
我翻了翻老王留下的登记簿，字迹潦草，很多地方空着没填。
来访者姓名一栏，经常写"客人"两个字。
来访时间只写到小时，分钟不写。
离开时间几乎从来不填。
我皱了皱眉。
这也太敷衍了。
我找出一支新笔，翻开新的一页，一个字一个字地写：
「来访日期：____年____月____日____时____分」「来访者姓名：」「来访事由：」「接待人：」「离开时间：」「备注：________」
写完，我看了看，觉得还算顺眼。
以后就按这个格式来。
03
第一周，风平浪静。
白天的来访者很多，但都是正常的公务往来。我一一登记，姓名、单位、事由、接待人、离开时间。
大部分人都很配合，但也有人不耐烦。
"哎，我就进去找个人，登什么登？"
"麻烦您配合一下，这是规定。"
"什么规定？以前老王在这儿，我进进出出从来不登记。"
"现在我值班，得按规矩来。"
那人瞪了我一眼，但还是报了姓名。
走的时候，嘀咕了一句："这老头，毛病真多。"
我没理他。
这种人多了，我习惯了。
有一天下午，刘局从外面开会回来，路过门卫室，扫了我一眼。
我站起来，点了点头："刘局。"
他没说话，径直走进了办公楼。
过了一会儿，老孙下来了。
"老宋，刘局说你门口那个登记本搞得太复杂了，来访者嫌麻烦，有意见。"
"我按规定做的。"
"什么规定？"
"门卫管理条例，第三条，来访人员应当如实登记姓名、单位、事由……"
老孙打断我："老宋，我知道你认真，但是呢，灵活一点。有些人是领导的朋友，有些人是上面的人，你让人家登记来登记去的，多不方便？"
我看着他。
"那，哪些人可以不登记？"
他被我问住了，张了张嘴，没说出话来。
我说："老孙，如果没有明确规定谁可以不登记，那我就按规矩来。这是我的工作。"
他叹了口气："你啊，就是太……"
"太老实了，我知道。"
他看着我，摇摇头，走了。
那天晚上，我在工作日志上写下：
「3月7日。老孙来传话，说刘局嫌登记麻烦。我坚持按规定执行。做人可以灵活，做事不能马虎。」
04
第二周，我发现了一个规律。
每到周三晚上，刘局办公室的灯会亮到很晚。
十点，十一点，有时候凌晨一两点还亮着。
有几次，我看见有车在深夜进来。
不是公务用车，是私家车。
来的人我不认识，但能看出不是机关里的人——穿着太讲究了，不像体制内的风格。
他们进门的时候，从来不看我，也不登记。
直接往办公楼走。
按规定，我应该拦下来让他们登记。
但我没有。
不是怕事，是觉得没必要。
深夜来找局长的人，肯定不是一般人。我一个门卫，拦得住什么？
但我还是在登记簿上记下来了。
时间，车牌号，来访人数，进入方向。
只是没有姓名。
因为他们没有报。
有一天晚上，大概十一点半，那辆黑色轿车又来了。
车停在门口，灯灭了，过了三分钟，一个人下来。
中等身材，西装笔挺，拎着一个黑色公文包。
他走进大门的时候，我站起来："您好，麻烦登记一下。"
他停下脚步，看了我一眼。
那眼神很冷，像在看一个东西，不像在看一个人。
"不用。"他说。
然后继续往里走。
我没拦他。
但我在登记簿上写下：
「2021年3月15日，23:37。来访者一人，男，约四十岁，深色西装，黑色公文包，黑色轿车，车牌号XXXXX，未登记姓名，入办公楼方向。」
第二天早上，我看见那辆车还停在院子里。
凌晨四点多才开走。
我翻开登记簿，在后面补了一行：
「离开时间：4:23。」
05
那个人后来又来了很多次。
我慢慢注意到了一些规律：
每次都是周三或周五的深夜。每次都是那辆黑色轿车。每次都拎着同样的黑色公文包。每次进去之后，都要待很长时间，凌晨三四点才走。每次离开的时候，公文包看起来比来的时候瘪了一些。
我不知道他是谁，也不知道他来干什么。
但我都记下来了。
有一次，老孙下楼丢垃圾，看见我在写登记簿，凑过来看了一眼。
"老宋，你记这么详细干什么？"
"这是我的工作。"
"谁看啊？这些登记簿年底就堆在仓库里吃灰，从来没人翻过。"
"那也得记。"我说，"万一哪天有人要查呢。"
他笑了笑，那种"你这人真是有病"的笑。
"老宋，你这人，真是……"
"太老实了，我知道。"
他摇摇头，走了。
那天晚上，我在工作日志上写下：
「老孙说没人看登记簿。但我还是要记。做事情，不是做给别人看的，是做给自己看的。自己这关过了，就行了。」
06
日子一天天过去，我在门卫室里待了一年。
一年里，我登记了四千多次来访。
门卫室的柜子里，已经放了十二本登记簿，整整齐齐码着。
有人说我较真，有人说我有病，有人说我"都这把年纪了，还这么认真，图什么"。
我不知道图什么。
只是觉得，这是工作，就应该认真做。
有一天，一个年轻人来门卫室找我。
是局办公室的新人，叫小林，刚毕业不久。
"宋叔，我帮您值个班呗？"
"为什么？"
"我看您年纪大了，天天在这儿待着，挺辛苦的。"
我看着他。
这孩子是好心。
在这个机关里，还有人愿意替一个门卫着想，不容易。
"不用。"我说，"这是我的工作。"
他愣了一下："您……不累吗？"
"习惯了。"
他欲言又止，最后还是说了："宋叔，我听说，您以前是综合科的副科长？"
"嗯。"
"那怎么……"他没说完，但意思很明显。
怎么来当门卫了？
我笑了笑："可能是因为我太老实了吧。"
他不知道该说什么。
我说："小林，没事儿，你忙去吧。有空过来坐坐，我这儿有茶。"
他走了。
那天晚上，我在工作日志上写下：
「小林来看我。年轻人，心善。希望他以后别变。」
07
第二年夏天，发生了一件事。
那天下午，刘局的车开进大院，但不是他平时的司机在开。
车里下来两个人，一个是刘局，另一个是一个穿制服的人。
他们一前一后进了办公楼。
我没多想。
但十分钟后，办公楼里突然乱了。
有人跑上跑下，有人打电话，老孙的脸白得像纸。
我坐在门卫室里，看着外面的混乱，没动。
过了一会儿，有人来找我。
是县纪委的人。
"你就是值班的门卫？"
"是。"
"你这儿有没有来访登记？"
"有。"
"给我看看。"
我把柜子打开，把十二本登记簿拿出来。
他翻了翻，眼睛亮了一下。
"这些都是你记的？"
"是。"
"记得挺详细的。"
"这是我的工作。"
他看了我一眼，没说话，把登记簿拿走了。
那天晚上，刘局被带走了。
据说是经济问题，涉及的金额很大。
整个机关都炸了锅。
但我在门卫室里，照常值班。
十点钟，我在工作日志上写下：
「刘局被带走了。不知道什么事。我照常值班。」
热门跟贴