一次投稿将同时发布六大平台
凡发表于大河文学的作品，将自动同步发布于腾讯新闻、腾讯快报、凤凰新闻、网易新闻、360图书馆、一点资讯等六大媒体平台，被多渠道传播。阅读量较高的文章还将发布于人气火爆的今日头条、百家号、搜狐新闻、简书等大河文学融媒体矩阵平台。需转载原创文章的可申请授权（编辑微信：dahewenxue2020）。大河文学投稿邮箱：dahewenxue@126.com
洛阳是停在时间里的。这话得小心地说，像伸手去试一尊北魏佛像的脸——凉，但凉底下有温，是那种存了很久的、阳光晒不透的温。就像这伊水，冬天看着是青灰色的，凝着，可你知道它底下还在流，流了几千年了，把山都流出了皱褶，把石头都流成了佛。
一座城活得久了，就成了个念想。念想不是空想，是实实在在的，沉在地里，你一跺脚，兴许能听见回响，是编钟的底韵混着夯土的声音。他们说，这城有五千年的文明、四千年的城、一千五百年的都城，数字太大，大得没了形状，倒不如龙门石窟里一尊小供养人像脸上那点谦卑的笑，实在。历史压在人身上是重的，压在一座城身上，却可能成了它的筋骨，让它蹲得更稳，好看着朝代像河上的叶子，打着旋儿来，又打着旋儿去。
如今，叶子又到了一个新的漩涡口上。旧年将尽，新年未至，这一段空白，是给城喘气的。我总觉得城也会累，累极了，就靠在山坳里打个盹，梦里全是旧年月的旗幡和车马声。醒来，拍一拍土，得接着走它的路。路总得往前，尽管前头可能也是河，也是山，模样和身后差不多。
人知道自己往哪儿去，不算太难。城要知道自己往哪儿去，就费思量了。它不能拔腿就走，它的脚是根，深扎在几十代人的生死哀乐里。所以，所谓的“方位”，对它来说，首先是个回头看的活儿。看清了自己是从哪条深巷、哪道水泽、哪片田畴里长出来的，才能琢磨枝丫该往哪片天空里伸。
那些关于“提升”“协同”的词，听着宏大，落下来，其实就是街角豆浆铺的灶火能不能旺，邙山上新栽的树苗能不能活，年轻人还愿不愿意在傍晚登上应天门，看一眼自己出生的这片灯火。规划的文字再厚，最终得化进日常的烟火里，化进母亲叫孩子回家吃饭的吆喝声里，那字句才算落了地，有了魂。一座城的“自觉”，大概就是从它开始像珍惜古董一样珍惜寻常日子那一刻开始的。它得在博物馆的玻璃柜和菜市场的鲜活气之间，找到那条隐隐的、不绝的线。
可日子最怕一成不变，像一潭水，再清，久了也闷。城也一样。辉煌过，不是躺下的理由，倒可能是更重的担子——你得证明那辉煌不是仿古建筑上的金漆，而是骨子里的光。
这光，如今在好些地方幽幽地亮着。在巨大的、能轧出世界最大铁环的机器轴承里，那光是冷而硬的，是工业的理性；在新能源电池飞速诞生的流水线上，那光是急促的、银亮的，是未来的节奏。这些光是骨骼，撑着城的体格。
但血肉是另一种光。是夜幕下，洛邑古城里，少年人身上那袭唐制袍服反射的灯彩。历史活了，不再是教科书上严肃的画像，它下了凡，踩着崭新的运动鞋，举着手机直播，在石板路上咯噔咯噔地走。这活泼的生机，和龙门石窟的静，和天子驾六博物馆的穆，奇妙地混在一起，成了这座城现在的呼吸——深长而微促，古老而年轻。你在栾川的山村，在孟津的田垄，都能听到这呼吸，均匀，厚实，是土地睡足了觉，翻身时的那种安稳。
然而，路还长。长路不需要激昂的口号，需要的是跛脚者一样的耐心和专注。一步，一步，踩实了再走下一步。未来有风，有雾，有想不到的沟坎。一座城，得像老农伺弄庄稼一样，伺弄自己的日子。它的资本不多，也就那点老家底：厚道的脾性，从《诗经》里传下来的、对草木的亲近，还有刻在骨子里那份“天下之中”的从容气度。它不必学谁，只需好好做自己，把青铜的厚重、瓷器的润泽、诗歌的开阔，一样样，揉进今天每一块砖，每一片瓦，每一个寻常的晨昏里。
雪又下了，轻轻覆在定鼎门遗址那些唐时的车辙印上。新的车轮，正从旁边现代化的马路上碾过。时间在这里叠在了一起，不吵不闹，只是静静地叠着。洛阳就在这层层叠叠的时间上坐着，像一个见过太多悲欢的老人，神色平静。它知道，所有的“新”，都从“旧”里长出来；所有的远行，都始于对脚下的深知。
忽然想起司马光那句话：“若问古今兴废事，请君只看洛阳城。”这话太沉，带着史家全部的叹息。现在，我倒想给它补一句轻些的尾巴，像是自言自语：
若问时光如何流，且看伊水慢转头。
它不急。它只是流着，带着山的影，佛的慈，城的梦，和人间不熄的灯火，慢慢地，转一个弯，再转一个弯，向着你看不见、但它知道一定在那里的前方。
张君，安徽颍上人，洛阳市作家协会会员，现供职洛阳市农业农村局。曾任原中国军工报特约记者，先后在解放军报、中国军工报、洛阳日报、河南日报、河南日报农村版、农民日报等报刊杂志上发表作品2500余篇（幅），2016年，出版个人作品集《足迹》。荣立个人三等功2次，二等功1次；2012年和2014年分别荣获“中国人民解放军新闻奖”三等奖、二等奖各1次，多次被洛阳人大、洛阳政协表彰为“先进个人”。
热门跟贴