创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“姓周的！你他妈什么意思？”
电话那头的声音，像一挂被点燃的鞭炮，隔着几百公里的电波，在我耳边炸开。
“安个破锁你很牛是吧？”
“现在全小区的路都被我堵了，都是因为你！”
“识相的赶紧把密码告诉我，不然你回来我让你好看！”
“我告诉你，做人别太绝！”
我握着手机，海风正从大连酒店的窗户吹进来，带着一丝咸腥。
我静静地听着。
听着那股狂暴的、试图用音量压倒一切的气势。
等它在换气的间隙，稍微一滞的刹那。
我对着话筒，用平静到极致，也因此冰冷到极致的声音，打断了他。
那年秋天，我终于从那段婚姻的废墟里，爬了出来。
法官落下槌子的声音，不像终结，更像是一种许可。许可我，重新活一次。
留在身后的，是满地狼藉的记忆，和一个空洞的、需要用寂静去填补的灵魂。
我卖掉了市中心那套房子，我们曾经在那里，把爱情变成了一场无休止的辩论赛。
辩题是“谁对谁错”，我们都是输家。
我在城市的另一头，一个叫“静安里”的小区，买了一套顶楼的房子。
顶楼，意味着头顶上只有天空，再没有拖鞋的摩擦声，和孩子半夜的哭闹。
我像一个战后余生的士兵，贪恋着任何一点秩序与和平。
这是我的职业病，或许。
我叫周启明，一个软件工程师。
在我的世界里，一切都由严谨的逻辑构成。一个分号的缺失，足以让一个帝国崩塌。
生活，也应该如此。清晰，有序，每个模块各司其职。
所以，我没有丝毫犹豫，用一笔不菲的钱，买断了B-13号产权车位。
它就在我那栋楼的单元门正前方，位置好得像是开发商的样板。
我需要这种确定性。
钥匙插进锁孔，门开了，是家。车开进方框，停稳了，是归宿。
搬家那天，天气好得出奇。
我把我的那辆旧雅阁，小心翼翼地，停进了B-13的白色虚线框内。
轮胎压在线上，我都会强迫症般地再挪动一下，直到它完美居中。
我熄了火，没有立刻下车。
我在那片刻的宁静里，对自己进行了一次低声的、郑重的宣告。
周启明，从现在起，一切都将回归正轨。
我以为，我已经为我的新生活，编写好了最稳固的底层代码。
却忽略了生活这个系统，最大的BUG，永远是人。
麻烦是在我搬进来一周后，一个寻常的加班夜里，悄然降临的。
那晚，我回到小区，车灯扫过熟悉的车库入口。
远远地，我就看见了。
我的B-13号车位上，趴着一辆陌生的白色大众，老款的帕萨特。
像一个不请自来的客人，堂而皇之地坐在了我家的主位上。
前挡风玻璃上，压着一张褪色的装修公司名片。
上面手写着“挪车电话”，和一个叫“王振海”的名字。
我拨了过去。
电话的背景音，是麻将牌哗啦啦的碰撞声，还有男人大声的叫嚷。
一个粗犷的嗓门，带着被酒精浸泡过的沙哑，问：“喂？哪个？”
我报上车位号，说我的车要停进去。
对方“哦”了一声，拖得很长，充满了被打断兴致的不悦。
“兄弟，你这不还没回来嘛，我寻思空着也是空着，就借停一下，马上就下来。”
那个“借”字，他说得极其自然，仿佛这是一种天经地义的邻里互助。
我挂了电话，站在渐起的秋风里。
身上还带着办公室的空调味，心里却开始被冷风灌满。
时间，一分一秒地爬过。
我看着手表上的秒针，一圈，又一圈。
大概半小时，一个穿着人字拖、体格壮硕的男人，才从单元门里晃出来。
他就是王振海，住我楼下。
他看见我，没有一丝愧疚，反而咧开嘴，露出一口被烟草染得焦黄的牙。
“不好意思啊兄弟，今儿手气太顺，实在走不开，多胡了几把。”
他的道歉，听起来更像是一种炫耀。
我没说话，只是沉默地看着他。
他把车挪开，然后走过来，很自来熟地拍了拍我的肩膀，一股酒气扑面而来。
“一个楼住着，以后常来常往的，别那么较真嘛。”
我看着他摇摇晃晃消失在楼道里的背影，心里有什么东西，被轻轻地扎了一下。
那点对新生活的美好期许，像一只被针刺破的气球，漏了一点气。
我当时还天真地想，或许，这只是一个意外。
一个无伤大雅的、带着地方人情味的意外。
记忆是个奇怪的东西，它不喜欢逻辑，只偏爱情绪。
所以，那些平静无波的日子，总是面目模糊。
反倒是那些让人不快的、硌应的瞬间，被它雕刻得格外清晰。
王振海占我车位这件事，很快就从一个意外，演变成了一种习惯。
一种让我厌烦，却又无可奈何的习惯。
起初，他还会象征性地打个招呼。
通常是微信，发来一条语音，背景里总是人声鼎沸。
“周工，出门啦？你车位我用一下啊，下午就给你挪走。”
那个“喂”字还没出口，他就已经把车停了进来。
他的通知，不是征求许可，而是一种告知。
告知我，你的领地，我暂时征用了。
我试着回复：“不行，我中午要回来一趟。”
我的信息，像石子投入大海，没有回音。
中午我赶回来，那辆白色的大众，依旧像一头懒散的白鲸，搁浅在我的车位上。
阳光照在它满是灰尘的车顶，反射出刺眼的光。
我只能把车停到小区外面很远的马路边，顶着太阳走回来。
那种感觉，就像是回到了自己的家，却发现钥匙打不开门。
后来，他连这种虚伪的告知都省了。
他似乎已经默认，B-G13号车位，是他召之即来挥之即去的备用车位。
我的反抗，也开始升级。
我从讲道理，变成了贴纸条。
我用电脑打印出“私人车位，产权所属，请勿占用”的字样，用最大的字号。
我把纸条，郑重地贴在他的驾驶座车窗上。
第二天早上，纸条不见了。车，还在。
晚上回来，车位上换了另一辆车，一辆破旧的五菱宏光，车身上印着“振海装饰”。
原来，他不止一辆车，不止一个人，在享用我的“便利”。
我开始尝试当面沟通。
在电梯里，我堵住过他。
我尽量让自己的语气听起来像是在探讨一个公共问题，而不是私人恩怨。
“王哥，车位的事，咱们能不能……”
他立刻打断我，皱起他那两条粗黑的眉毛，脸上写满了“你怎么又提这事”的不耐。
“哎呀，周工，多大点事儿啊。”
“我老婆昨天带孩子去医院挂急诊，车停你那儿方便，跑得快。人命关天的事，你总不能不通融吧？”
他总能找到各种各样，听起来无法反驳的理由。
那些理由，都包裹在“人情”、“紧急”、“方便”的糖衣里。
让你一旦拒绝，就显得冷漠、自私、不近人情。
有一次，他当着几个正在楼下晒太阳的阿姨的面，高声地对我进行“教育”。
“周工啊，不是我说你，你一个文化人，怎么这么想不开呢？”
“都是街坊邻居的，低头不见抬头见的，你那车位，你上班的时候，不也空着吗？”
“空着也是空着，给我用用，盘活资源嘛！年轻人，心胸要开阔一点，别老盯着自己那一亩三分地。”
几个阿姨跟着附和：“是啊是啊，小周，王老板说得对，邻里之间，互相帮衬一下嘛。”
我站在他们中间，像一个闯入了某个原始部落的现代人。
我的法律、我的产权、我的边界感，在他们那套“人情大于天”的古老法则面前，显得那么苍白，那么可笑。
我成了一个“不懂事”的异类。
我的世界，那个由0和1所构成的、清晰分明的世界，正在被这种模糊的、黏稠的、无法定义的“人情”，搅成一锅粥。
我感到一种前所未有的疲惫。
那是一种比写一万行代码，修复一百个BUG，还要累的疲惫。
因为我知道，我面对的，是一个无法用逻辑去说服的系统。
在我的专业领域里，当一个模块持续出错，且无法通过内部调试修复时，我们就需要引入一个更高权限的管理者，或者寻求外部支持。
于是，我去找了物业。
物业办公室，设在一楼的一个角落里，门上“为业主服务”几个字，已经有些褪色。
我推门进去，一股淡淡的烟味和茶渍味混合的气息扑面而来。
张经理，一个看上去四十多岁、微胖的中年男人，正对着电脑屏幕上的扑克牌游戏，聚精会神。
我的进入，打断了他的“春天”。
他有些不悦地抬起头，看到我这个陌生的面孔，又迅速切换成一副职业化的笑脸。
“哎，业主您好，请坐请坐，喝水吗？”
他给我倒了一杯水，用的是那种印着“XX保险”广告的一次性纸杯。
我把王振海长期占用我车位的事情，原原本本地，像提交一份BUG报告一样，详细地叙述了一遍。
我附上了时间，频率，以及我与他沟通的无效记录。
张经理听着，一边点头，一边发出“嗯嗯”、“是是”的附和声。
他的脸上，挂着一种恰到好处的同情与理解。
“周工，您反映的这个情况，我们非常重视。王老板这个人吧……唉，怎么说呢，就是这个性格，豪爽，但也确实……有点不太讲究。”
他熟练地将责任，归咎于对方的“性格”问题。
这是一个万能的挡箭牌。
“我们之前也接到过其他业主的类似反映，也找他协调过好几次了。”
他搓着手，脸上露出为难的神色，像是这件事耗费了他巨大的心力。
“他口头上答应得特别好，‘行行行，没问题，下次注意’。可一转头，该怎么样还怎么样。我们也很头疼啊。”
我看着他，问出了我最关心的问题：“那物业打算怎么处理呢？这是我的产权车位，我有权要求他不能停放。你们应该有责任维护我的权益。”
张经理叹了一口气，那口气里，充满了成年人的无奈。
“道理是这个道理。可您也知道，我们物业，说白了就是个管家，没有执法权啊。”
“我们能做的，就是劝导，批评，再劝导。我们总不能去锁他的车，或者强行把他的车拖走吧？那要激化矛盾的。”
他向我保证，他会立刻、马上，再去找王振海进行一次“严肃的”、“深刻的”谈话。
我从他办公室出来的时候，心里怀着一丝微弱的希望。
就像一个濒死程序，在等待系统管理员的最后一次拯救。
那天下午，我没有等来王振海的道歉。
我等来了张经理的电话。
电话里，张经理的语气，比在办公室里更加语重心长，像是把我当成了他不懂事的侄子。
“周工啊，我刚跟王老板那边沟通过了，谈了很久。他态度……唉，还是老样子，觉得自己没多大错。”
我静静地听着。
“周工，您看这样行不行？”他话锋一转，开始了他的“和稀泥”艺术。
“俗话说，远亲不如近邻嘛。王老板他也是咱们小区的老业主了，人其实不坏，就是大大咧咧惯了。您是文化人，您多担待担待。”
“要不……您这边也退一步？您回来要是晚了，看见他车在，就先委屈一下，停到旁边的临时车位上？”
“您放心，我跟门口保安打好招呼，绝对不收您一分钱的停车费！您看我这个处理办法，是不是能让大家都方便一点？”
我握着冰冷的手机，一瞬间，什么话都说不出来。
我的大脑，像一个接收到逻辑悖论指令的计算机，彻底宕机了。
我被侵犯了权益，结果，解决方案，是让我放弃更多的权益，去“担待”那个侵犯我的人。
原来，在“和稀泥”这套算法里，让守规矩的人受点委屈，永远是通往“和谐”的最短路径。
因为守规矩的人，通常不会闹。
那一刻，我心里最后一点指望的火星，也彻底熄灭了。
我明白了。
在这场关于规则和界限的战争里，我自始至终，都只是一个人。
没有援军，没有盟友。
我挂了电话，走到窗边。
楼下，B-13号车位上，那辆白色的帕萨特，在夕阳的余晖里，像一头吃饱喝足的白色巨兽，睡得无比安详。
而我，这个车位的合法主人，却像一个被驱逐的、无家可归的幽灵。
我看着它，看了很久很久。
心里的某个地方，像是有一座休眠的火山，开始苏醒。
从那天起，我变了。
我不再提车位的事，一个字都不提。
我不再贴纸条，不再找王振海理论，也不再给物业打电话。
我像一个忽然想通了的、厌倦了争斗的隐士。
我向公司申请了一个固定的地下车位，虽然每个月要多付几百块钱。
我每天下班，把车停在离家十几公里外的公司，然后挤上晚高峰的地铁。
地铁里人潮汹涌，空气混浊。
我被挤在人群中，像一颗沙丁鱼罐头里的沙丁鱼。
但奇怪的是，我的心，却前所未有地平静。
至少，我不用在回家的最后一段路上，去进行一场关于车位的心理赌博。
那种期待又怕失望的折磨，终于结束了。
我的沉默，在王振海看来，是一种默认，一种屈服。
在电梯里再碰到，他冲我咧嘴笑的时候，脸上多了一丝胜利者的宽宏和得意。
我只是对他点点头，目光平淡，不起波澜。
他大概觉得，这个不食人间烟火、认死理的软件工程师，终于被他用最接地气的方式，给“教育”好了。
他甚至开始更主动地跟我搭话，以一种长辈对晚辈的口吻。
“周工，最近忙什么呢？我看你天天早出晚归的。”
“怎么样，工作还顺心吧？有什么事儿跟哥说，哥在外面认识的人多。”
他吹嘘着他那套纵横社会的“人脉学”，而我，只是个听众。
我偶尔“嗯”一声，表示我在听。
我的这种平静，让他非常满意。
他或许以为，我已经接受了他所定义的那套“人情社会”的规则。
他不知道。
在程序员的世界里，沉默，从来不代表放弃。
它往往意味着，系统正在后台，进行一次彻底的、底层的重构。
夜深人静的时候，我的书房，成了我的作战室。
我不再编写商业代码，而是为我的生活，编写一段新的、带有强制执行力的代码。
我的电脑屏幕上，不再是密密麻麻的字符。
而是一个又一个的网页，关于“地锁”、“智能地锁”、“防液压剪”、“防暴力破解”的网页。
我像是在研究一个至关重要的技术项目。
我对比每款地锁的钢板厚度，从Q235到锰钢。
我研究它们的驱动方式，是摇臂式还是翻板式。
我分析它们的控制模块，是红外遥控，还是蓝牙APP。
我甚至去查看了每一个差评，分析它们是在什么样的场景下失效的。
我的工作，教会了我一个最朴素的道理：面对一个不遵守协议的非法请求，你唯一能做的，就是升级你的防火墙。
建立一个它无论如何都无法绕过的、坚不可摧的新规则。
最终，我锁定了一款。
一款由加厚锰钢打造的、可以通过手机APP进行蓝牙控制、并且可以生成临时授权密码的智能地锁。
在它的宣传视频里，一辆两吨重的硬派越野车，从升起的地锁上缓缓碾过。
地锁，纹丝不动，只是在轮胎上留下了一道印记。
我觉得，它就是我想要的那个“规则”。
与此同时，我订好了一周后去大连的机票和酒店。
那段失败的婚姻，像一场漫长的梅雨季，让我的心都快要发霉了。
我需要一片真正的大海，一阵凛冽的海风，来吹散心里的那些潮湿和腐朽。
这个原本只是为了逃离和疗伤的计划，现在，成了我整个反击策略中，最完美的一环。
我需要时间，让矛盾发酵。
我更需要距离，让我可以置身事外，冷眼旁观。
出发前一晚，是一个没有月亮的阴天。
风很大，吹得窗户呜呜作响。
我等到凌晨两点，确认王振海的白色大众不在家。
他大概又在哪里，享受着他的“手气正旺”。
我提着一个沉重的工具箱，像一个即将执行秘密任务的特工，悄无声息地来到地下车库。
B-13号车位，在昏暗的灯光下，安静地等待着我。
我拿出从朋友那里借来的大功率冲击钻。
当钻头接触到水泥地面的那一刻，刺耳的咆哮声，瞬间撕裂了车库的死寂。
我感到一种奇异的快感。
那声音，像是我压抑了许久的愤怒，在呐喊。
我打了四个深达15厘米的孔，清除了灰尘，然后注入了高强度的化学药栓。
我将地锁那厚重的底座对准孔位，用扳手，将四根巨大的膨胀螺丝，一圈一圈地，死死地拧了进去。
直到它们与地面，融为一体。
我拍下了安装的全过程视频，从每一个角度，每一个细节。
这是我的证据，我的“代码注释”。
最后，我站起身，擦了擦额头的汗。
我拿出手机，打开APP，按下了“升起”的按钮。
那个黄色的、闪着金属冷光的钢铁手臂，缓缓地，带着一种不容置喙的决绝，升了起。
它矗立在车位的正中央，像一个沉默而坚定的哨兵。
我为它设置了一个由32位大小写字母、数字和特殊符号组成的、连我自己都需要记录在备忘录里才能记住的复杂密码。
然后，我转身上楼，拿上早已收拾好的行李箱，没有回头。
我开车直奔机场。
当飞机巨大的轰鸣声将我推向天空，我看着脚下那片渐渐模糊的城市灯火。
我心里，没有大仇得报的狂喜。
只有一种，将一个积压已久的、混乱的项目，终于完美交付之后的，平静。
剩下的，就交给时间这位最公正的编译器吧。
大连的海，比我想象中，更辽阔，也更冷峻。
海风是咸的，硬的，像砂纸一样，打磨着人的皮肤和心灵。
我住在一家可以看见星海湾大桥的酒店里。
白天，我哪儿也不去。
就沿着海岸线，漫无目的地走，从清晨走到日暮。
看潮水一遍遍地冲刷着礁石，把所有尖锐的棱角，都变得圆润。
海鸥在头顶盘旋，叫声尖锐而自由。
我感觉自己，像一个被格式化了的硬盘。
那些关于前妻的争吵，关于工作的烦恼，关于王振海那张油腻的脸，关于B-13号车位的所有权纠纷……
所有这些令人不快的“坏数据”，都被这片无垠的蓝色，一点点地清除，覆盖。
我几乎，快要忘了在那个遥远的城市里，我曾经埋下了一颗“地雷”。
我甚至开始觉得，那件事，连同那个叫“静安里”的小区，那个叫王振海的人，都不过是我上一段人生里，一个无关紧要的、已经被修复的BUG。
我的生活，正在一片新的、干净的画布上，重新展开。
直到一个星期后的那个周六上午。
那天的阳光很好，我正打算去附近的渔人码头，尝一尝最新鲜的海胆。
我的手机，突兀地响了起来。
屏幕上跳动的，是“张经理”三个字。
我的心，像被一只无形的手，轻轻捏了一下。
我知道，我编写的那个程序，在经过一周的沉寂之后，终于被触发了。
剧本，要开始上演最精彩的一幕了。
我深吸了一口气，让自己的声音，听起来像是刚刚睡醒。
我接起电话。
“喂？”
电话那头，立刻传来了张经理那标志性的、混合着客气与极度焦急的口吻。
“周工啊！哎呀，我的周大工程师，总算是打通您的电话了！您现在在哪儿呢？”
他的声音，像是被火燎了一样。
我慢悠悠地说：“在大连，出来散散心，旅个游。”
“旅游啊……真好，真好。”他干巴巴地恭维了两句，然后立刻切入了正题。
“那个……周工，能不能……能不能麻烦您个十万火急的事儿？”
他的语气，已经不是恳求，而是近乎哀求了。
“您那个车位的地锁，那个黄色的铁家伙，能不能……能不能劳驾您，给远程打开一下？”
我故作惊讶地问：“怎么了？出什么事了？”
“哎呀！您是不知道啊！”张经理的声音陡然提高了八度，像是要穿透我的耳膜。
“王老板，就是住您楼下那个王振海！他……他疯了！他把他的那辆白色帕萨特，横着，死死地堵在了咱们小区二号楼和三号楼中间的主过道上了！”
我能想象出他此刻手舞足蹈、满头大汗的样子。
“现在是周末啊！进进出出的车本来就多，刚才，一辆搬家公司的加长大货车，被他堵得死死的，进不去也出不来！”
“现在，那条路上，从东到西，跟了一长串的车，喇叭按得震天响，吵得楼上的人都在往下扔东西了！整个小区的交通，全瘫痪了！”
“我让他挪车，他就像个滚刀肉一样，靠在车门上抽烟，就是不挪！”
“他说，他说都是因为您！因为您安了那个破锁，害得他没地方停车，他才停那儿的！”
“他还放话了，说除非您现在、立刻、马上把锁打开，让他把车停进B-13，他才挪车！”
我听着，没有说话。
我的脑海里，清晰地浮现出那个混乱不堪的场面。
喇叭声，叫骂声，物业的劝解声，王振海的咆哮声……
交织成一首，关于失序的狂想曲。
而这一切的根源，只是因为一个最简单的规则，被一个人，长久地、肆意地践踏。
张经理在那头，已经快要哭了。
“周工，您就当帮帮忙，行吗？您是文化人，您高抬贵手！现在好多邻居都围在下面，情绪很激动，再这么下去，肯定要有人报警，甚至要打起来了！”
我用一种平淡到近乎冷漠的语气，回答他：
“张经理，真不好意思。我在外地，那个锁，是近场蓝牙控制的。”
“我离得太远，隔着几百公里，根本连接不上。所以，我也打不开。”
这是一个精心准备的谎言。
一个在此刻，能够将我彻底置身事外的、完美的谎言。
“啊？打……打不开？”张经理的声音里，充满了纯粹的绝望。
电话那头，传来一阵更加嘈杂的争吵声，我清晰地听见王振海在咆哮：“把电话给我！我跟他说！”
过了一会，张经理用一种气若游丝的声音说：“周工，王老板……他非要跟您亲自说两句，您看……”
没等我回答，电话，就已经被另一只手，粗暴地抢了过去。
电话那头的声音，像一挂被点燃的鞭炮，毫无征兆地，隔着几百公里的电波，在我耳边轰然炸开。
“姓周的！你他妈什么意思？”
是王振海。
他的声音里，充满了那种长期以来习惯于用音量和粗口来压倒一切的蛮横与狂暴。
他似乎认为，只要声音足够大，道理就在他那一边。
“你安个破锁你很牛是吧？你是不是觉得你特别了不起？”
“老子回来没地方停车，你知不知道？老子的车，现在只能堵在路中间，你知不知道？”
“现在全小区的路都被我堵了，都是因为你！我告诉你，这事儿跟你没完！”
他的每一个字，都像是从喉咙里喷射出来的唾沫星子，带着一股不容置疑的攻击性。
“识相的，赶紧把那个破密码告诉我，让老子把车停进去！”
“不然你回来，我让你好看！我有一百种方法让你在这儿住不下去！”
“我告诉你，姓周的，做人别太绝！不就一个破车位吗，你至于跟我搞这些吗？你是不是有病！”
我握着手机，纹丝不动。
大连酒店的窗户开着，带着一丝咸腥味的海风，正轻柔地吹拂着我的脸颊。
窗外，蔚蓝的天空上，有几只海鸥正在盘旋，它们的鸣叫，清亮而悠远。
一边，是世界的宁静与辽阔。
另一边，是电话里那个男人的、狭隘而嘈杂的咆哮。
这种极致的对比，让我产生了一种奇异的抽离感。
我像一个坐在剧院顶层包厢里的观众，冷眼看着舞台上那个丑角，歇斯底里地上演着他的独角戏。
我静静地听着。
没有插话，没有反驳。
我听着他那些色厉内荏的威胁，听着他那些颠倒黑白的指责。
我甚至能清晰地在脑海中，勾勒出他此刻的模样。
一张因愤怒而涨得通红的脸，脖子上暴起的青筋，以及因为激动而不断挥舞的手臂。
我的心里，没有愤怒，也没有恐惧。
我的情绪，像深秋的湖水，平静，且冰冷。
我耐心地等待着。
等待着他那股狂暴的、试图用音量压倒一切的气势，在一次急促的换气之后，出现一个短暂的、无法避免的停顿。
就是那个瞬间。
那个他吸气，而未及再次喷发的刹那——
我对着话筒，用一种平静到极致，也因此冰冷到极致的声音，打断了他：
热门跟贴