“要是我儿子也被拉去填线，我也会连夜把他塞进开往波兰的货车。”
刚刷到圣诞夜那段视频：泽连斯基红着眼喊“普京必须输”，同一天，基辅征兵办在商场门口直接按人。隔着屏幕都能感到那股冷——不是冬夜的冷，是普通人被命运拎起来的冷。
155旅的事不是孤例。我堂哥在法械旅干过维修，他说去年秋天那批新兵，原本在法国南部晒了三个月太阳，学开凯撒炮，回来第一周就报销了三分之一。最惨的是个叫奥列克的小伙子，才十九岁，炮弹砸在观察哨，当场连人带望远镜蒸发。当晚排里就有三个哥们翻过战壕跑了，带头的老兵只留下一句：“我不想学法国人晒太阳，我想活。”
兵员不够，征兵办就升级。以前还装模作样寄通知，现在直接堵在地铁站。我邻居瓦西里上周去买面包，被两个穿迷彩的架上车，手机当场踩碎。他老婆追到街口才给了一张入伍须知，说两周后可探望。瓦西里三十六岁，膝盖有旧伤，连深蹲都做不了，照样发一把生锈的AK。听说训练场连木靶都不够，大家排队轮流瞄空气。
再说装备。法械旅听着洋气，其实凯撒炮的炮弹得省着打，一天限额三发，打完就听天由命。有位班长吐槽：“我们教新兵怎么躲炮弹，可没人教炮弹什么时候来。”更离谱的是防弹衣，去年十月发的还是2008年产的旧货，插板裂纹用胶带缠。逃兵多，一半是因为不想穿着塑料壳去赌命。
泽连斯基的圣诞讲话底下，最高赞评论是：“总统先生，您穿着防弹西装在掩体里许愿，我们儿子在前线用肉身许愿。”话难听，但点赞十万。身边越来越多人不再转发国旗头像，悄悄把头像换成灰色鸽子。不是不爱国，是爱不起了——谁家没个躲征兵的男人？谁家餐桌上没空过座？
仗打到第三年，最可怕的不是俄军推进，而是自家人的眼神。以前街坊见面问“吃了吗”，现在问“你家谁还在前线”。回答的人苦笑，听的人沉默。逃兵不是新闻，留下来才是奇迹。
有人说再坚持一下，西方援助马上到。可去年冬天也这么说，结果等来的是五万套二手德军羽绒服，拉链坏的比好的多。士兵私下传：宁可俄军俘虏给口热汤，也不想冻死在自己战壕里。这话刺耳，却是体温换来的真话。
泽连斯基可以继续强硬，但强硬填不满弹匣。当抓壮丁抓到地铁口，当法械旅变成逃兵旅，当连十九岁的孩子都成了消耗品，战争就不再是演讲台上的口号。它变成一张张夹在门缝里的阵亡通知书，变成母亲半夜惊醒的哭声，变成父亲偷偷把儿子藏进货车夹层时的手抖。
说到底，炮灰不需要英雄叙事，只需要回家路。
热门跟贴