打开网易新闻 查看精彩图片

在属于游戏的海域里,

“傲慢”与“偏见”的暴风雨无法逃避,

只能奋起抗争。

B站游戏区又有男up主“塌房”了。

大厦的最初倾倒,不是因为私德不端,也不是因为违法乱纪,仅仅是因为一个游戏。

11月下旬,蝉联多年百大的游戏区头部up@逍遥散人在直播中一反常态地推广起了米哈游新作Varsapura——此前,该游戏厂商(米哈游)正因旗下游戏《崩坏:星穹铁道》上线的新角色“大丽花”涉嫌侮辱女性娱乐化悲剧案件而陷入争议的漩涡,引起许多女玩家不满。

因此,在厂商变成一块充满性别争议的烫手山芋之际,直播间弹幕表示希望以女粉为核心受众的逍遥散人避开风波,却被单独拎出回应。

(逍遥散人直播时回应弹幕的原话节选)
打开网易新闻 查看精彩图片
(逍遥散人直播时回应弹幕的原话节选)

这份长达一分钟的回应在不少人眼中充斥“训粉的味道,更与主播本人曾对争议性游戏的避态度背道而驰。

如今,距离事件爆发已然过去一个多月,逍遥散人的B站粉丝从747万狂掉到690万,50多万活粉的流失足以成为一场大规模的塌房”景观。

(事件爆发后,逍遥散人频频登上微博热搜总榜)
打开网易新闻 查看精彩图片
(事件爆发后,逍遥散人频频登上微博热搜总榜)

而在这一个月内,冷处理不作为、背刺十年录播组、陈年黑历史被挖出,围绕逍遥散人展开的一连串后续宛若塌落的房梁碎瓦,掉入水面,掀起一圈圈涟漪,搅动着整个游戏区长久以来的表面平静

B站游戏区并不是第一次出现大up主翻车,可这场“塌房”似乎格外动荡不安。

当游戏区的女用户们选择彻底脱粉的时候,她们究竟在房体塌陷的废墟深处,看到了什么?

打开网易新闻 查看精彩图片

每一位初来乍到的B站用户都会看到一份名为“入站必刷”的体验指南,而逍遥散人关于女性向橙光游戏《逆袭之星途闪耀》的游戏实况赫然在列。

在这个游戏里,主角苏橙从籍籍无名的小助理逆袭为万众瞩目的女明星,并分别和人气男明星、知名设计师、年轻男总裁发生浪漫邂逅,解锁感情线。

(逍遥散人代表作:《逆袭之星途闪耀》游戏实况)
打开网易新闻 查看精彩图片
(逍遥散人代表作:《逆袭之星途闪耀》游戏实况)

在当时,这类“所有男人都爱我”的言情故事文本常被男性认为是“无脑玛丽苏”,和男性角色的暧昧互动更是会让他们感到肉麻不自在

然而,逍遥散人却能沉浸式代入主控(玩家操控的角色,即苏橙),以“配音”的方式认真体验故事,在有趣吐槽的同时共情游戏人物。甚至,由于他对男主角之一段承轩类似古早台偶“欢喜冤家”式的喜爱,两人的cp还引起了一定热度的二创传播。

(b站上关于“段承轩×逍遥散人”的cp视频)
打开网易新闻 查看精彩图片
(b站上关于“段承轩×逍遥散人”的cp视频)

尽管在早期,逍遥散人已经因为死亡超万次仍坚持通关的《I wanna》系列游戏视频成名,但是,爆火的《逆袭》实况视频为他吸引了无数非硬核游戏玩家的女性观众,极大程度地拓宽了粉丝基础。

很快,逍遥散人便如剧情中一炮而红的女主角苏橙一般,实现了大众性破圈

游玩时脾气温和、极少爆粗、共情女角色,这些特质使逍遥散人愈发招致女粉青睐,逐渐奠定了他“女粉居多”的粉丝画像。因此,当他为了维护自身“自由玩游戏”的权利,对本就有抵触心理的女粉所做出含有驳斥意味的回应,本质上是对核心用户群体的一种冒犯性表达。

(因冒犯受众而引起轩然大波的“李佳琦花西子事件”)
打开网易新闻 查看精彩图片
(因冒犯受众而引起轩然大波的“李佳琦花西子事件”)

作为全职up,逍遥散人的经济收入主要源自直播打赏广告商单。前者由粉丝直接充值消费,而逍遥散人的舰长(B站直播间付费会员)组成几乎全为女性;后者依赖可观数据维持变现,除去偶尔的爆款,活粉是日常视频“一键三连”的主要贡献者。

在这种情况下,粉丝成为了商业行为中的消费者,通过消费游戏区直播或视频等文化内容,使身为生产者的主播收益。

经济学中的消费者主权理论指出,消费者通过市场选择决定商品内容,生产者依据消费者需求调整供给以实现利润最大化毫无疑问,当逍遥散人决意将“主播”作为支撑生活的职业时,出于盈利目的,面对具有充分消费水平的核心粉丝群体,他肩负满足其消费需求的义务与责任。

(2024年,逍遥散人面对陷入辱女争议的《黑神话:悟空》时的态度)
打开网易新闻 查看精彩图片
(2024年,逍遥散人面对陷入辱女争议的《黑神话:悟空》时的态度)

逍遥散人并非不了解自身的粉丝构成,却依旧在众多刷屏弹幕中精准挑中女粉表达不满的弹幕,并做出如此耐人寻味的回应,显然,他绝非无辜。

他就像搭乘坚挺船舰一路航海远征的冒险者,在各个光怪陆离的游戏岛屿上全成就通关。这些岛屿的名字,或是女性向文游、休闲小游戏,或是3A大作、恐怖RBG,但绝不包含女粉舰长们避之不及的存在。当等船迎接的冒险者意图探索的方向与掌舵者相异时,谁有权利在这一刻扬帆离去,我们都心知肚明。

打开网易新闻 查看精彩图片

若单纯将粉丝和up主的关系比作市场经济运行下的交易关系,未免过于冷冰冰。事实上,当逍遥散人塌房后,真实情感的“脱粉小作文”在社交平台上比比皆是。发帖人大多为逍遥散人的多年老粉,她们会将他的视频当作“电子榨菜”,外放直播当作夜晚日常的背景音。

她们关注这个主播,不仅仅是为了代偿性游玩和寻求参考攻略,更是在其身上完成了情绪投射和情感满足。

(逍遥散人塌房后,粉丝在社交平台分享自己的感受)
打开网易新闻 查看精彩图片
(逍遥散人塌房后,粉丝在社交平台分享自己的感受)

《剑桥词典》将Parasocial(准社交关系)”选为2025年度词汇。它描述了一种非典型的单向情感关系,这在逍遥散人与其粉丝之间的连接中有所体现。两者之间构建的单向性、想象性的关系主要由粉丝掌控。

在她们心中,他恪守职责几乎全年开播,面对难关时顽强不屈沉稳攻克,涉猎游戏类型更是广泛多元(尤其是女性向剧情类/恐怖解谜游戏);日常生活中,他还是登上《最强大脑》的南开学霸,凭“相声buff”自带天津人特有的幽默感……

于是,她们得出结论:逍遥散人是一位兼具技术和涵养的“女性友好”up主。

(《剑桥词典》对“准社交关系”的释义)
打开网易新闻 查看精彩图片
(《剑桥词典》对“准社交关系”的释义)

这些标签不乏客观事实,却不可避免沾染赋魅过后的主观色彩。根据戈夫曼的拟剧理论,人们在暴露于公众的“前台”中常常展现出符合社会期待的形象,而完整自我的剩余部分则掩饰在鲜为人知的“后台”。

此时,信息空白给予了他者富裕的想象与投射的空间。粉丝集结为社群组织,摘取偶像流露出的部分特质,加以扩写为标签,并坚定拥护这份自主的选择——“造神”的过程就此完成。

可是,神明和普罗大众的关系从来不是平等的,而不平等的关系往往是脆弱不堪的。一旦前者开始冒犯后者预设好的想象图景,哪怕这份冒犯出于无意,都会掀起一小阵风浪,敲打后者原以为无坚不摧的信任,尽管这份信任本就是后者单方面赋予的,甚至过程中会带有些许盲目。

(《性梦爱三部曲:梦》中被单恋的女老师)
打开网易新闻 查看精彩图片
(《性梦爱三部曲:梦》中被单恋的女老师)

也许粉丝们最初会选择包容溺爱——毕竟,孰能无过呢?只是,一次又一次的冒犯终究会触达违背颠覆的终点,引发一场彻底的洪水海啸。

从直播玩擦边游戏,到放任好友议论打赏几十万的女粉,再到举报下架事件当天的录屏,逍遥散人一步一步试探核心受众的底线,最终,这群长情的女孩在不平等的单向关系中觉醒,通过主动打破幻想以实现“弑神”——眼看他起高楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了。”

此时,或许有人会替逍遥散人“伸冤”,认为他是被推上了这个充满风险的位置,不应承担这些后果。但换个角度来看,既然他在品尝到成为“神”的甜头以后,继续甘之如饴地接受了长达十年的优待和红利,那就有一定责任维护好这个形象。

(今年3月,逍遥散人直播玩《与美女合租的99种死法》)
打开网易新闻 查看精彩图片
(今年3月,逍遥散人直播玩《与美女合租的99种死法》)

女粉丝们之所以对数年来追捧的“神”祛魅,或许,我们还可以跳脱出个体视角,从整个游戏区这一更为宏观的角度解读。

点进游戏区,《第五人格》、《无畏契约》、《空洞骑士:丝之歌》、《赛博朋克2077》……各端各类游戏实况层出不穷,分区如此百花齐放,极大程度归功于多元发展、欣欣向荣的游戏行业。

因此,游戏行业的生态环境也深刻影响并塑造着游戏区的社区氛围。

(常被誉为神作的部分游戏作品)
打开网易新闻 查看精彩图片
(常被誉为神作的部分游戏作品)

女性主义技术研究领域学者朱迪·瓦克曼提出“性别与技术共同形塑”的主张,认为技术是构成社会性别关系的来源和形成结果,社会性别关系则具化于技术之中。古今中外,“男主外女主内”的观念在社会中根深蒂固,将男性定位在政治、商业、科学等公共领域,女性则定位在生育、家务、人情等私人领域。

于是,在电子游戏发展初期,基于技术诞生的电子游戏理所应当是充满“男性气质”的所以游戏商家便坚定不移地针对他们进行游戏的开发和营销。甚至,为了吸引这批主要受众,游戏中不乏各种卖肉、后宫元素,通过强烈的美术视觉满足男性的性幻想,刺激消费——

《拳皇》系列的经典女角色“不知火舞”便是最好的例子,更不必提现在许多二游中更为低俗暴露的女性形象设计。

(1989年,任天堂推出名为“Game Boy”的产品)
打开网易新闻 查看精彩图片
(1989年,任天堂推出名为“Game Boy”的产品)
(因人物服装过于暴露,《王者荣耀》修改了SNK联动英雄“不知火舞”的原画)
打开网易新闻 查看精彩图片
(因人物服装过于暴露,《王者荣耀》修改了SNK联动英雄“不知火舞”的原画)

很长一段时间,男性顺应了市场赋予给他们的期望,稳做游戏产业的主力消费军,如此庞大的性别基数直接导致了男性玩家长期以来占据游戏区主导地位的结果。

绝大多数时候,女用户为了满足自身对游戏的兴趣需求,被迫忍受部分男up主在游戏过程中开黄腔等不尊重女性的行为;而女up主因性别刻板印象被肆意贴上“菜”的标签,无法获得公允认可,生存空间遭到挤占,愈发稀缺。

因此,当女玩家们落入一个腹背受敌的尴尬位置之时,她们下意识想在这场名为“偏见”的游戏海域中驶入“女性友好”的避风港。

(网络平台上“求推荐女up主”的帖子)
打开网易新闻 查看精彩图片
(网络平台上“求推荐女up主”的帖子)

不可否认,“女性友好”的标签固然能使逍遥散人更容易在竞争激烈的同期男主播中独树一帜、十年长红,其背后反映的却是游戏区并不平等的性别地位。

当看似最安全的逍遥散人都具备“不再友好”的嫌疑,女性用户们不得不将目光彻底转换,请求关注同一性别的女主播,希冀这份与生俱来的相同可以为她们创造安全平等、感同身受的乌托邦。

惊涛骇浪之中,这是她们充性别色彩主体意识的抗争自救。

打开网易新闻 查看精彩图片

早在2016年,《计算机媒介传播杂志》(JCMC)中便有学者刊登文章,通过实验证明了游戏水平并不会在性别上有显著差异,女性玩家的游戏天赋并不低于男性玩家;而美国娱乐软件协会(ESA)发布的《2025全球游戏力量报告》显示,全球近一半的游戏玩家是女性。

随着时代发展,游戏产业的性别平衡正发生历史性变化,对于不断积极谋求位置的女性玩家来说,这无疑是值得庆祝的事情。

恰如波伏娃所说:“女人不是天生的,而是后天形成的。”一种打破性别刻板印象的共识正在潜移默化中形成:然不是只有男性才适合冒险游戏和动作游戏,女性又凭什么只配玩养成游戏和休闲游戏?

(《JCMC》上研究电子游戏中性别表现差距的文章)
打开网易新闻 查看精彩图片
(《JCMC》上研究电子游戏中性别表现差距的文章)

面对根深蒂固的性别偏见,女玩家们团结一心,不断维护并争取个体自身乃至整个群体的权益。那些“全网寻逍遥散人代餐”的帖子确实挖掘出了许多“冷门宝藏”女up主,她们不再明珠蒙尘,被更多人看见、关注、喜欢。

比如,早前因直播《寂静岭f》被夸“女本位视角”的@赛万味超人甚至一度涨粉二十余万。

(赛万味超人对《寂静岭f》的吐槽)
打开网易新闻 查看精彩图片
(赛万味超人对《寂静岭f》的吐槽)

但是,哪怕“男孩比女孩更擅长打游戏”是由传统社会构建的错误印象,哪怕男女玩家比例达到均衡,性玩家在挤进主流视野的这条道路上依旧困难重重。

在为曾是“非主流”的电子游戏正名的“电竞体育”中,女选手几乎屈指可数,往往只配登上专门的女子赛。而也许是因为游戏本身女性玩家居多,IVL第五人格职业联赛的正式赛场上罕见地出现过不少女选手的身影。

(在IVL人气居高不下的桃晚安)
打开网易新闻 查看精彩图片
(在IVL人气居高不下的桃晚安)

作为现役唯一首发女选手,桃晚安操作精确、心态强大,担任队内主力。在今年夏季赛中,她和队友闯进决赛,却错失冠军。然而,因为沉浸在伤心情绪中未能及时下台,“抢镜头”的指责铺天盖地袭来,使她不得不在凌晨四点发文道歉。

另一位女选手可可早早退役,在直播中无奈表示父母一直要求不到25岁的自己回家相亲,这也是为何她试图复出却失败的主要原因。

尽管站到了同样的高度,女选手却面临着更加严苛的要求:既要技术过硬,又要情商过人;既不能放弃比赛,又不能耽误婚姻;既会因太过漂亮受到实力质疑,又会因不够漂亮受到容貌攻击……

(“电竞女王”Miss韩懿莹的自述)
打开网易新闻 查看精彩图片
(“电竞女王”Miss韩懿莹的自述)

上野千鹤子在《厌女》开篇便抛出尖锐的观察:“厌女症弥漫在这个秩序体制之中,如同物体的重力一般,因为太理所当然而使人几乎意识不到它的存在。”倘若细细推敲上述这些诡异又矛盾的要求,不难发现这和现代社会对女性施加的层层枷锁高度相似——这正是整个游戏产业中普遍“厌女症”的体现。

厌女症(Misogyny)本身指对女性系统性憎恨与歧视的社会现象,结合游戏行业的语境,则体现为整个运作系统对女玩家的“偏见”。比如,开发商、发行商和运营商对女性受众的共同忽视,用户集体(无论男女)对女性玩家的刻板印象,“上分婊”、“女的就是菜”、“打这么好居然是个女的”诸如此类的说法难听刺耳。更糟糕的是,这种排挤女性的现象更是不绝于受众环节。

(GDC关于游戏开发者画像的官方报告)
打开网易新闻 查看精彩图片
(GDC关于游戏开发者画像的官方报告)

2025年游戏开发者大会(GDC)指出,男性占据游戏开发者三分之二的比例,而在四年前,这个比例更是高达四分之三。游戏开发者的性别失衡,意味着声量处于弱势一方的叙事缺位。当游戏界由男性制作人员掌握主导权时,所有受众不可避免地需要接受、消化、习惯单一性别的叙事视角。

男性经常被设计为承载自由权力的一方,作为玩家操纵的英雄冲锋陷阵,挑战关卡,最终收获勋章与宝藏;与此相反,女性则往往作为一种成就奖励或者欲望对象,点缀英雄的征途,仅仅具备被凝视的美色属性。

(早期的部分电子游戏海报)
打开网易新闻 查看精彩图片
(早期的部分电子游戏海报)

先不论不朽经典《超级马里奥》作为“被拯救的对象”而诞生的碧姬公主,哪怕是《古墓丽影》中颠覆性地成为了冒险游戏主角的劳拉,她强大、独立、聪明,却因为前凸后翘的外形设计,一度被称作“性感劳拉——看,即使这些角色跨越一座又一座成见的大山,从边缘地带登上中心地位,却依旧摆脱不了男性开发者的固有目光。

电子游戏自诞生以来,经历了从“电子海洛因”到“职业竞技体育”的里程碑式变化发展,“厌女”情结却始终潜藏并贯穿其间,深深根植在整个游戏产业当中。

(初代劳拉)
打开网易新闻 查看精彩图片
(初代劳拉)

12月26日,赛万味超人在小红书结束了一场备受期待的游戏直播,开启了她在小红书独家直播的主播生涯。

当此刻最受追捧的女up主都宣布转战至以女性为主的平台,我们似乎看到一个无奈的事实:游戏区的“厌女”氛围,并不是能轻易改变的结构性困境。

这时,我们方惊觉,逍遥散人这回塌房引起的并非涟漪,而是更为凶猛的风浪。水面之下,是危机四伏的深海。对个人的一味抵制终究是治标不治本,无法为建设更加女性友好的社区环境提供真正的解决方案。

而在一座房子倾倒之后,将重建家园的所有希望再次投射到另一座恰巧在此时符合期望的另一座房子上,也并非良策。完美从未存在,只会永恒发生在一次次赋魅成立时的未知保质期中。我们应当积极鼓励新生的女up主们,但也须警惕“造神-毁神”的重复循环。

(桃晚安在今年夏季赛中的复盘发言)
打开网易新闻 查看精彩图片
(桃晚安在今年夏季赛中的复盘发言)

赫伊津哈在《游戏的人》一书中提出了Magic Circle(魔圈)”的概念,它作为游戏的边界,具有划分现实世界和幻想世界的功能。萨伦等学者在《玩乐之道》中进一步指出,当游戏被当作文化环境,一种与真实世界环境并行的环境”之时,“魔圈会整个消失,游戏本身会与(现实)环境处于同一圈层”

现实中,越来越多的女性“上桌”,在各个领域牢牢抓住话语权。与此同时,游戏世界里,也有越来越多女性角色的形象突破传统桎梏:碧姬公主不再需要被拯救,而是化身拯救自己剧场的英雌主角;劳拉不再需要强调性征,而是集体玩家的冒险精神象征……

(任天堂于2024年发行的《碧姬公主:表演时刻!》)
打开网易新闻 查看精彩图片
(任天堂于2024年发行的《碧姬公主:表演时刻!》)

如果说游戏能够成为反映现实面貌的镜子,那么,当有越来越多真正面向全性别、尊重任何群体的玩法内容洋溢在游戏领域,我们也会迎来一个不仅对女性友好,更是对所有人都友好的游玩环境。

在此之前,开发制作的行列或许需要包容并重视更多性别群体,以更加多元蓬勃的样貌为玩家们提供更优秀、更丰富、更创新的游戏。

(《奇异人生》中,女主Max拯救意图坠楼的Kate)
打开网易新闻 查看精彩图片
(《奇异人生》中,女主Max拯救意图坠楼的Kate)

只是无论如何,对个体而言,选择不再溺爱便是觉醒争权的第一步在属于游戏的海域里,“傲慢”与“偏见”的暴风雨无法逃避,只能奋起抗争。抗争过后,海面上的各个绮丽岛屿远远浮现在眼前,它们是如此迷人,等待勇者的探索。

那么,亲爱的玩家,你会甘心只在船上担任目送他人上岛的掌舵者吗?

冒险者的身份,由我们自己定义。

(图片素材来源于网络)

参考文献

[1]Cuihua Shen, Rabindra Ratan, Y. Dora Cai, Alex Leavitt, Do Men Advance Faster Than Women? Debunking the Gender Performance Gap in Two Massively Multiplayer Online Games,

Journal of Computer-Mediated Communication
, 2016, 21(4):312-329.

[2]Behm-Morawitz E.Examining the intersection of race and gender in video game advertising[J].

Journal of Marketing Communications
, 2017, 23(3):220-239.

[3]刘胜枝.电子游戏中的性别观念及其对青少年的潜在影响[J].中国青年研究,2012,(08):69-73.

[4]章梅芳,高亮华.瓦克曼的技术女性主义思想评析[J].自然辩证法研究,2011,27(01):29-34.

[5]方玲玲.技术何以“赋权”?——人类的技术与社会性别实践[J].北京理工大学学报(社会科学版),2020,22(06):164-173.

[6]刘梦霏.“魔圈”即社会:游戏-社会本体论的中国反思[J].当代动画,2024,(02):78-85.