创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
2008年1月29日晚上，我在电视上看到广州火车站的新闻。
屏幕里，站台上挤满了人，密密麻麻的。
我盯着那个熟悉的地方，手里的饺子掉在了地上。
三年前，就在那个站台，我交回了工作证和驾驶证。
调度室主任说："老张，电气化改造是大方向，你也该歇歇了。"
现在我55岁，在小县城租房住，靠做些零工过日子。
儿子张磊在广州打工，今年说厂里忙，不回来过年了。
手机突然响了。
陌生号码。
"是张建国师傅吗？我是广州站调度室，情况紧急，需要您帮忙。"
我愣了一下。
"我儿子也在广州，他还好吗？"
电话那头沉默了一下："张师傅，您快来吧，我们真的需要您。"
那头的声音很年轻，带着焦急。
"张师傅，因为天气原因电网出问题了，很多电力机车停运。我们找到了几台内燃机车头，但是...现在会开的师傅太少了。"
我点了根烟。
"你们不是说，内燃机车落后吗？"
"张师傅，现在情况特殊，站里滞留了很多旅客，您能来帮忙吗？"
我看向窗外，雪还在下。
"我的驾驶证早就交回去了。"
"我们找到了您的档案记录，可以临时启用。张师傅，求您了。"
我掐灭烟头。
"我马上出发。"
挂了电话，我给儿子打过去。
关机。
又打了三次，还是关机。
心里开始发慌。
张磊的电话从来不关机，他说做质检工作，厂里随时可能打电话。
现在关机，只有两种可能。
要么手机没电了。
要么，出事了。
老伴递过来那件军大衣："路上小心，磊磊肯定没事。"
她的声音有点抖。
我们结婚三十年了，她知道我在想什么。
我从柜子里翻出那套工作服，叠得整整齐齐。
穿上的时候，发现有点松了。
出门前，我看了眼墙上的照片。
那是1978年，我第一次开内燃机车时拍的。
照片里的我才25岁，笑得很开心。
那时候还不知道，三十年后，我会在一个雪夜，为了找我儿子，再开一次这种车。
从县城到广州，平时开车要三个小时。
那天晚上，因为路上积雪，我开了快五个小时。
高速上很多车抛锚在路边，我握紧方向盘，一路慢慢开。
脑子里不停地想儿子。
张磊今年27岁，在一家电子厂做质检。
他从小话就不多。
上学的时候，我去接他，他看到我穿着沾满油污的工作服，总是走得很快。
我问过他一次："是不是嫌爸丢人？"
他没说话。
后来他学了电气自动化，毕业时跟我说："爸，以后电力机车是主流，你也该学学新东西了。"
我笑了笑："爸这把年纪，学不动了。"
他叹了口气，没再说什么。
再后来，他妈妈病了。
我每天在医院和家之间跑，他在广州，说工作走不开。
他妈妈走的那天，他赶回来了。
穿着黑西装，站在墓碑前，一句话没说。
我想过去拍拍他的肩膀，走到一半又停下了。
不知道该说什么。
葬礼结束后，他当天就回广州了。
这三年，他只打过三次电话。
每次都是问我身体怎么样，然后说工作忙，就挂了。
现在他的电话关机了。
我越想越怕。
凌晨三点多，我到了广州站。
站前广场上全是人，提着大包小包，在寒风里等着。
我一边往里走，一边四处张望。
想看看人群里有没有张磊。
但人太多了，黑压压一片，根本看不清。
一个年轻人迎上来。
"您就是张师傅吧？我是调度室的小王。"
小王看起来不到三十岁，眼睛红红的。
我抓住他的手臂："小王，你能帮我打听打听，有没有一个叫张磊的年轻人在滞留人群里？27岁，在电子厂上班。"
小王愣了一下："张师傅，现在外面有好几万人，我也不知道..."
"他是我儿子。"
小王看着我，点了点头："我尽量帮您打听。"
"谢谢。"
我松开他的手，跟着他往里走。
"车头是什么型号？"
"东风4型，封存有段时间了，但应该还能用。"
东风4。
我最熟的型号。
当年从北京开到广州，就是这个型号。
停车场角落里，一台车头孤零零地停在那儿。
车身上的漆都褪色了，露出斑驳的金属。
我走过去，伸手摸了摸车身。
很凉，但有温度。
就像我现在的心情。
凉，但还在跳。
小王递过来工具箱："张师傅，我们试过了，启动不了。"
我打开工具箱看了看，里面的工具都有些生锈。
"你们有人懂内燃机车维修吗？"
小王摇摇头："老师傅们都退了，年轻的都是学电气的。"
"那我试试。"
爬上车头的时候，脚下滑了一下，小王扶了我一把。
驾驶室里很冷，仪表盘上落满了灰，显示屏是黑的。
我坐到驾驶座上，闭上眼睛。
熟悉的感觉回来了。
三十年的记忆，都在这个位置上。
我深吸一口气，睁开眼睛。
"帮我打着手电，我检查一下。"
我开始检查。
电路，燃油系统，制动装置，一项一项来。
手有点抖。
不知道是因为冷，还是因为急。
我想快点把车修好，快点发车，快点在人群里找到张磊。
小王在旁边帮忙打着手电。
"张师傅，真的能修好吗？"
"试试看。"
检查到燃油系统的时候，发现了问题。
油路有些堵塞，这是老车常见的毛病。
制动系统也有磨损，但应该还能用。
只是不知道能撑多久。
"去打两桶热水，越热越好。"
"热水？"
"快去。"
小王跑开了。
我钻到车底，开始拆燃油泵。
雪水顺着脖子往下流，手冻得发僵。
年轻时候，我能在零下二十度连续工作。
现在不行了。
但我得坚持。
为了那几万等着回家的人。
更为了，我儿子。
小王提着热水回来，我把零件泡在水里，等水温把凝结的油污软化。
然后用细铁丝一点点疏通管道。
黑色的油污流出来，味道很呛人。
装回去之后，我爬上驾驶室。
"试试。"
握住操纵杆，深吸一口气。
转动钥匙。
没反应。
再转一次。
还是没反应。
心里开始发紧。
如果启动不了，我就没法去找张磊了。
第三次，我按照记忆里的顺序，先打开预热开关，等了半分钟，再转动钥匙。
轰——
发动机响了一声。
然后是第二声，第三声。
声音越来越稳，整个车身都在震动。
仪表盘的指针开始跳动。
成了。
小王激动地说："启动了！真的启动了！"
我松开操纵杆，手心全是汗。
"去通知调度室，可以准备了。"
小王跑出去的时候，我一个人坐在驾驶室里。
轰鸣声在空旷的停车场回响。
想起三年前，也是一个冬天。
调度室主任把驾驶证从我手里拿走："老张，新时代要用新技术，你也该好好休息了。"
我没说什么，转身离开了那个工作了三十年的地方。
走的时候回头看了一眼。
站台上，新的电力机车整齐地排列着。
我开的那台东风4，被拖到了最角落。
没想到三年后，是它，让我有机会再去找我儿子。
十分钟后，调度室主任李建来了。
他四十出头，三年前主持了广州站的电气化改造。
看到我，他愣了一下。
"老张...这次真是麻烦你了。"
我点点头："要发几趟？"
李建递过来一张纸："路线图在这儿，需要分批把旅客送到韶关，那边电力机车能正常运行。保守估计要跑十趟以上。"
十趟以上。
广州到韶关，单程两小时，来回四小时。
但我顾不上算这些了。
我只想快点发车，快点在人群里找到张磊。
"行，我马上开始。"
李建看着我，想说什么，最后还是说："老张，车封存了有段时间，制动系统可能不太稳定。你开的时候...多注意点。"
"我知道。"
他停顿了一下："还有，小王跟我说了，你儿子可能在滞留人群里。我已经让人帮忙打听了。"
我看着他，鼻子有点酸。
"谢谢。"
"应该的。老张，保重。"
第一趟车，上了三千多人。
车厢里挤得满满当当，过道都站满了。
发车前，我跟小王说："我要去车厢里看看。"
"现在？"
"嗯，我找我儿子。"
小王点点头："我陪您一起。"
我们从第一节车厢开始找。
一节一节地走，一个一个地看。
车厢里全是人，有抱着孩子的，有提着行李的，有穿西装的。
每个人脸上都是疲惫。
我仔细看着每一张年轻的脸。
有几次，看到穿黑色羽绒服的背影，心脏都要跳出来了。
走过去一看，不是。
找遍了所有车厢，没有张磊。
我有点失落，但还是回到了驾驶室。
小王安慰我："张师傅，可能他在后面几趟车里。"
我点点头："希望吧。"
按响汽笛。
长长的鸣笛声划破夜空。
广场上的人群骚动起来，很多人举起了手电筒。
我握紧操纵杆，缓缓推动。
车身震了一下，开始往前走。
很慢，很稳。
驶出站台的时候，我看了眼后视镜。
李建还站在那儿，一动不动。
雪落在他身上，白茫茫一片。
从广州到韶关这条线，我跑了三十年。
每一个弯道，每一座桥，每一个隧道，我都记得。
闭着眼睛都能开。
但今天，我的心不在轨道上。
我一直在想，张磊在不在后面的车上。
他的电话还是关机。
我给他打了十几次，都是关机。
越打越怕。
小王看出了我的焦虑，递过来热茶："张师傅，喝点水。"
我摆摆手："不用，我不渴。"
"您别太担心，您儿子肯定没事。"
"但愿吧。"
两个小时后，我把旅客送到韶关。
下车的时候，有人认出了这台老车。
一个老大爷拉着我的手："师傅，这车是东风4吧？我年轻时候就是坐这个去深圳的。"
我勉强笑了笑："是，老车了。"
"还能开啊，厉害！"
我没多说，急着返回广州。
返回的路上，雪停了。
天边露出一点亮光。
但我的心还是悬着。
第二趟车，我又去车厢里找了一遍。
还是没有。
第三趟，没有。
第四趟，还是没有。
到第五趟的时候，天已经大亮了。
我连续开了快二十个小时，眼睛红得像兔子。
但我还是坚持去车厢里找。
小王跟着我，一节一节地陪我走。
车厢里密密麻麻都是人。
有抱着孩子的，有提着行李的，有穿西装的。
每个人脸上都是疲惫。
我一个一个地看，生怕错过。
走到第七节车厢，我看到一个熟悉的背影。
穿黑色羽绒服，戴着耳机，低头靠在窗边。
侧脸的样子，像极了张磊。
我的心跳突然加速，快步走过去。
伸手拍了拍他的肩膀。
他回头。
是张陌生的脸。
"师傅，您找谁？"
我愣了好几秒，才反应过来。
"对不起，认错了。"
转身继续往前走。
腿有点软。
找遍了所有车厢，还是没有张磊。
我站在最后一节车厢的连接处，点了根烟。
手抖得厉害，打火机按了三次才点着。
小王站在旁边，不知道该说什么。
过了很久，我说："回去吧，该发车了。"
"张师傅..."
"没事，可能他已经安全了。"
我自己都不信这句话。
但我还是回到了驾驶室。
往回走的时候，一个年轻人叫住我："师傅，这车是您开的吗？"
热门跟贴