原创王禹
摄影机安静地记录着，18岁的钟美美躺在姥姥东北老家的炕上，这是他成名后唯一能安心睡个觉的地方；当累子的“丝瓜汤”成为千万家庭沟通困境的缩影时……一档名为《生活闪亮时2025》的纪实节目，正在抖音上悄然改变着人们对“网红”与“流量”的单一想象
作为抖音纪实IP“生活闪亮时”系列的第五部作品，《生活闪亮时2025》以网络热点人物的真实生活切入，用镜头穿透那些精心剪辑的短视频和设计过的网络人设，挖掘真实的创作者故事，通过记录这些人物创作历程、人生故事，试图帮助人物从短视频的二维空间走向更为立体的三维世界。
《生活闪亮时2025》像是为当下这个略显喧嚣的数字时代，悄悄打开一扇扇“透气”的窗口。透过它，那些在抖音信息流中一闪而过的面孔，从扁平化的符号还原为立体的人，而纪录本身则成为一次次从“围观”走向“理解”的温和尝试。
（一）
打开《生活闪亮时2025》的人物名单，你会发现一个有趣的现象，节目的主人公几乎都是已经在抖音平台上拥有相当知名度的“叙事型网红”
这样的选择并非偶然，节目制作方清楚地认识到，这些人物自带的流量基础可以成为情感共鸣的天然入口
大圆哥、累子、柏剑、花小龙、钟美美……这些人物的名字对抖音用户来说并不陌生。但节目没有停留在他们已为人知的网络形象上，而是转向了他们鲜少公开的私密领域，包括成长创伤、偏见与误解等
节目的核心策略，在于对“真实”的再造与深化。它并非追求绝对客观的记录，而是致力于构建一种“情感真实”。
比如，对于如累子“丝瓜汤”这类自带争议或话题的抖音原生作者节目巧妙地绕开了舆论场的喧嚣，转而探入其生活的肌理。通过设计与母亲短途旅行这样的“情感化情境”，剥离了“网红”的标签，暴露出其作为普通人在家庭关系、成长创痛中的普遍挣扎，将公众的注意力从话题本身，引向对个体命运的理解。
再如，体育老师柏剑这样长期奉献的典型，节目将镜头更多地对准他与困境儿童相处的日常细节，将宏大的“奉献”叙事，溶解为具体的汗水、笑容和双向的情感羁绊，使其形象可感可触，而非遥不可及的道德符号。
还有如对于像健身博主花小龙这样跨越圈层的创作者，节目深入其光鲜视频的背后。一个倒立训练的痛苦特写，成为解读其自律与内心驱动的密码。节目揭示的是，所谓“优质”内容的源头，往往是创作者自身克服弱点、寻求自洽的生命历程。
这种选材与叙事，共同绘制了一幅以“人”为核心的图谱，将平台生态中的多元角色，用平实的镜头语言揭开那些被流量掩盖的生命肌理，无论是误解、赞美还是追随，都平等地置于“生活者”的维度进行观察，从而引发众多网友“这不就是我家嘛”的共鸣。
（二）
在抖音以“短、平、快”著称的平台上，《生活闪亮时2025》每集20分钟左右的时长已经算是“长视频”，节目并没有采用传统纪录片的宏大叙事，而是形成了一套高度适配移动端观看的“网生美学”叙事语法
可以说，用平实的镜头呈现生命的韧劲，是《生活闪亮时2025》一直倡导的叙事美学
节目没有回避现实中的粗粝与矛盾。在钟美美的故事中，镜头既记录了他面对姥姥时的放松与依赖，也不加修饰地呈现了他回忆父亲暴力时的痛苦表情；在花小龙的镜头前，倒立姿态成为开场奇观化的“视觉钩子”，用极致的力量感与面部痛苦表情的反差，这些视听手段都精准匹配了移动端用户习惯快速代入的观看模式，引发观众对他背后故事的好奇
与常见短视频追求“爽点”和“爆点”的剪辑逻辑不同，这些20分钟左右的短纪录片，采用了一种近乎白描的叙事手法，弱化了炫技式的镜头运动，更多地使用了特写镜头捕捉面部细微表情，让观众直接感受人物的情感波动。
更值得注意的是，节目在形式上始终以对话访谈为线索，用主人公自己的声音讲故事，这种做法摆脱了传统纪录片依赖解说词的叙事手法，让故事讲述权回归到人物自身
在短视频平台做纪实内容，这种“泛纪实、轻量化与快餐化”的创作手段，可以被视为网络短纪录片为适应媒介生态所进行的一次主动转型，也是网生美学在其创作逻辑中的内生性结果
（三）
当迅猛龙特蕾莎与母亲共同讲述童年时期的“打击教育”时，屏幕上飘过“好心疼，和我一样”“看得我想哭”的弹幕；《累子非鱼》中，谈及家庭的压迫氛围时，弹幕被“哭惨了”“感觉喘不上气了”“跟我妈一样”等内容刷屏，这种即时、密集的情感互动，构成了节目共情传播的核心动能
从传播效果看，这种情感共鸣的建立是节目成功的关键。用户的点赞、转发、评论不仅形成了一种集体意义上的情感共振，还通过创造个人经验的联想碎片，使宏大叙事转化为可被感知的个体情感经验。
在AI生成内容日益普及、虚拟偶像层出不穷的今天，“活人感”成为用户对内容的新诉求，人们越来越渴望在虚拟交织的网络空间中，寻找真实可感的人性温度
《生活闪亮时2025》的出现，恰好回应了这种社会心理需求，节目让观众看到，即使是那些在网络上光彩照人的创作者，也和我们一样有着平凡的烦恼和复杂的成长经历。
面对争议人物，节目没有简单地站队或批判，而是尝试还原他们生活中的真实形象，促进社区理解。这种平视而非俯视的视角，为公众在不确定的环境中找到人生的意义与价值提供了新的可能。
当《生活闪亮时2025》让钟美美展示他抑郁症的诊断书，让垫底辣孩的父亲在镜头前表达愧疚时，这些瞬间打破了网络空间常见的人设壁垒，让公众看到了更为立体、复杂的人物形象
一个用户在评论区写道：“我们可以在每位嘉宾身上找到自己的影子，或许世界广大，我们永远不能站上最顶端，但是总有机会在自己的那片小海域翻起大浪花。”当钟美美在节目最后说，“十八岁才刚刚开始，我的路还有很长”，这句话既是他个人的成长宣言，也成为了屏幕前无数年轻人的共同心声
当算法不断推送“是什么”的时候，这些关于“为什么”和“怎么办”的人物故事，恰恰弥补了技术维度之外，属于人的那部分意义与价值。在这个意义上，记录闪亮的过程，本身就是在守护一片温暖而复杂的人性光谱。
热门跟贴