这一年像一场漫长的穿行，穿过噪杂的办公室，穿过破碎的睡眠，穿过那些自以为是的评价。
在某些瞬间，你或许会陷入自我怀疑，觉得自己平庸、脆弱、满身瑕疵。
你甚至会下意识地问：「像我这样的人，是否真的值得被好好对待？」
事实上，我们总是在向外寻找爱的证据，却忽略了最磅礴的无条件之爱，就藏在每一次不假思索的心跳与呼吸里。
此刻的你，正生活在一个由数万亿个细胞、以毫秒级精度协同运作的身体之中：
它照看你的需求、滋养你的消耗，兜底你的习惯，挡下潜在的风险，支撑你鲜活的生命体验……
你是被全力以赴托举着的存在
以下是你的身体，爱你的 60 个瞬间
这是一篇很长的情书
值得用一生慢慢体会
一、爱是照顾
身体的爱，是一种持续、无条件、无需被看见的照料。
1. 你有这种体会吗？
童年时讨厌的食物，长大后居然慢慢接受了。
因为你小时候，身体考虑到你还没啥分辨能力，就更多做主排除潜在危险，宁错杀不放过（尤其是绿色的物体），生怕你吃进去什么有毒的东西，嗝屁了。
随着你年纪渐长
身体就把判断权交还给你啦
2. 不过，挑食也可能是一种过敏反应。
免疫系统接触到过敏原食物会发信号给大脑，激起厌恶情绪，
用最最直接的方式
提醒你避开
3. 你有没有好奇过，为什么吃东西时食物不会跑错道？
因为你的舌根后方，有一块叫会厌的「盖子」。
在你吞咽时，它火速盖住气道，防止食物误入引起窒息；食物咽下后，它再打开，让你喘气。
4. 这是一份精细、繁忙、人命关天的工作，但愿会厌不会厌。
（以防万一，希望你学会海姆立克急救法。）
5. 走路时每一步脚抬多高、步子迈多大，是小脑每秒处理百万级信息后，精细调控出来的，防止你摔倒。
6. 你的平衡感和空间感，主要来自前庭系统，它位于耳朵深处，长得像蜗牛。
7. 但不得不说，这套系统，有时适应不了现代生活。
玩手机会晕车，可能是前庭系统感受到的动，和眼睛看到的静不匹配。两头信息对不上，
大脑懵了以为中毒了
逼你把吃错的东西吐出来
8. 脂肪这个「臭名昭著」的小东西，其实帮了你的大忙。
9. 你可能没想到：瘦素，这种让人变瘦的激素，是脂肪产生。是它向大脑报告，能量储备够了，赶紧提醒你——
别炫啦！大馋丫头
10. 如果你吃了太多糖和油脂，脂肪细胞会拼命扩张，希望能把过剩的能量关起来，防止它们跑进血液和其他器官中搞破坏。
11. 所以啊——
变胖，其实是脂肪细胞
在帮你缓冲代谢的崩溃
12. 你的消化器官，其实不光想着吃，它还很会共情。所谓「牵肠挂肚」，是生理事实。
13. 当情绪找不到出口，胃肠道会有胀气、疼痛、拉肚子等种种不适，
身体用这种躯体症状
代偿无法言说的心理压力
14. 肾，这个被称为腰子的器官，不光好吃，更是精密传感器。
它实时监测并扣扣搜搜地计算回收什么、放走什么，才能平衡你的血压、电解质、酸碱度。
15. 当你喝水少了，肾脏的集合管会疯狂把水分重吸收回来，你的尿液因此浓缩变黄。
孩子，你记住
尿越黄，肾越苦
16. 当你的手指不小心划破，十余种凝血因子瞬间被依次唤醒，在破口处迅速交织出一张纤维蛋白的网，止住出血。
17. 洗碗久了手指变皱，是交感神经主动调控的。它帮你增加指腹的摩擦力，怕你在水中打滑，洗碗洗不干净。
18. 遇到紧急情况，肾上腺素会大量分泌，让你
力量暴增、反应神速
这是你的「超人激素」，关键时刻能救命。
19. 一吵架就哭，这种被你嫌弃的「泪失禁体质」，可能是身体保护你少受伤害的策略。
哭泣的表情，以及泪液中的化学信号，可以降低他人的攻击性。相当于大脑出来拉架，代替你缓和沟通，减少冲突升级风险。
20. 松果体是你体内的闹钟，接受来自太阳的信号，调整你的作息与自然同步。⏰
夜幕降临，松果体释放褪黑素，温柔地哄你进入睡眠。
关掉屏幕，调暗灯光
你会听到这首无声的摇篮曲
21. 你睡觉时，大脑组织间隙增加 60%，让脑脊液冲刷一整天高强度用脑积压的毒素，好让你精神满满地开启新的一天。
二、爱是滋养
每一次心跳，每一次呼吸，每一口食物，都有一整套精密的系统在支撑着，滋养你的周身。
22. 如果你是高精力人群，或许可以感谢一下你体内那套古老的线粒体配置。
23. 线粒体，这个曾独立生存的古细菌后裔，如今住在你的每个细胞里，专一地为你生产能量。
24. 你的身体，本质上是一个「共生王国」。肠道里住着万亿菌群，正在默默帮你分解膳食纤维、合成重要代谢物。
25. 胰脏，当爹又当妈。
先是分泌各种消化酶，让食物分解吸收，升高血糖；又要分泌胰岛素，怕你血糖升太高。
然而，一生汲汲营营，却迎来糖尿病患病率飙升的时代……
26. 长期节食，身体会尽力调低代谢，更努力地储存能量，以备你下一次「饥荒」。这是古老的生存智慧，却可能导致现代体重困扰。
27. 你的第一次心跳，发生在受精卵形成后的第一个月，从此永不停息，直至生命的终点。
28. 心脏这块拳头大小、250 克的肌肉，力量却能把血液推到 1.6 米高度，将血流泵向你最远的头部与指尖。
这种跳动每天要进行 10 万次，一生累计 35 亿次，且在昼夜不息、几乎不允许失误的条件的下完成，
堪称壮举！
29. 红细胞在四个月的生命里，将在你体内循环 15 万次，为身体的角角落落运送氧气。
衰老后的红细胞会来到脾脏，等待拆解，使珍贵的铁原子循环利用。
30. 你血液中的流淌的铁原子，并非来产自地球，它来源于数十亿年前，遥远星系中某场璀璨的超新星爆发。
图片来源：站酷海洛
三、爱是包容
工作忙，压力大，应酬多，睡眠差……这些是属于现代人的无奈。
没关系，身体会原谅你偶尔不爱惜自己，为你兜底。
然而，它太擅长「忍辱负重」，直到撑不住了才表现出来让你感觉到，这时就有点麻烦了。
31. 日夜伏案工作，颈后肌群会持续紧张以拉住头部。骨骼甚至可能长出「骨赘」，以增加稳定性。
这是一种无可奈何的错误加固。
32. 长期姿势不正，主肌肉群疲劳废用，深层小肌肉会挺身而出，承担它们本不该承受的重量。
多数体态问题
其实是身体为你「定制」的最优解
33. 饮食不均导致缺钙，骨骼会把自己溶解，释放钙到血液中，因为你的心跳更需要钙。
34. 长期极端节食，身体会关掉毛囊的营养供应，暂停月经，优先维持生命体征。
35. 当你睡眠不足，白天频繁走神或「断片」，可能是大脑利用这短暂的几秒，强制启动脑脊液循环，冲刷大脑积累的代谢废物。
36. 长期饮酒，肝脏会代偿性增加代谢酶的活性，试图更快清除酒精毒素。但这过程会损伤肝细胞，导致脂肪肝、肝纤维化。
37. 体检单上的「转氨酶升高」，往往意味着肝细胞受损，甚至破裂死亡，体内的酶泄漏了出来。
这些酶原本是它们工作时用的。
38. 长期吸烟或处在污染中，受损的肺泡失去功能，健康的肺泡会代偿性地膨胀。
它们努力撑开更大的面积，替已经「阵亡」的战友呼吸。
39. 哪怕肾功能只剩 30%，你可能依然感觉不到明显异常。那是肾单位在轮番超负荷运转，
在沉默中耗尽自己
到最后一刻也不愿让你感到不适
40. 当你长期处于慢性压力下，皮质醇会维持在高位。它调弱了你的消化和免疫（因为这些太耗能），储备能量，试图帮你撑过黑暗时期。
41. 熬夜时心脏咯噔一下，可能是负责指挥心跳的窦房结出了岔子，其他心肌细胞紧急接管，让心脏继续收缩。
这种泵血并不充分，但至少保证了血液不断供。
保命要紧
42. 血压升高时，心脏必须更用力收缩，才能把血液泵出去。心肌细胞没有再生能力，只能把自己练得厚实粗壮，好继续胜任工作。
遗憾的是
这种透支，会有衰竭的一天。
所有的代偿都是有代价的。
那些增厚的心肌、受损的肝脏、脆弱的骨骼，都是身体在用它的寿命，为你换取当下的安稳。
四、爱是守护
我们生活在一个无序的世界里，每个人的生命都充满未知和不确定。
但好在身体里的每个细胞都是确定的：
努力让你活下去。
病毒来了要抵抗，细菌来了要战斗，这是它们唯一的使命。
43. 发烧，是身体启动「战时模式」。
体温升高时，免疫系统战斗力强化，而病菌活性和繁殖速度被抑制。
44. 发炎时的红、肿、热、痛，是血管扩张打开紧急通道，让免疫细胞火速奔赴前线救援。
45. 记忆 T 细胞和记忆 B 细胞，它们确实记得你经历过什么，让你对儿时得过风疹、麻疹、水痘、腮腺炎终身免疫。
有些苦
吃一次就够了
46. 巨噬细胞，免疫系统的「大胃王」，能一口气吞噬数十个细菌。
47. 中性粒细胞也会吞噬细菌，但它们往往选择与细菌「同归于尽」，防止感染扩散。
脓液，是它们战斗后的「残骸」，意味着一场壮烈的牺牲。
48. 你讨厌的晒黑，其实是黑色素为你撑起数以亿计的小阳伞，保护细胞核里 DNA 免受紫外线伤害。
49. DNA 记载着你生命的蓝图，但非常脆弱，DNA 损伤修复系统时刻运行。
有时，细胞发现错误已无法挽回，只能主动启动「凋亡」，以防自己不可控地癌变。
右边的细胞正常分裂
左边的细胞选择凋亡
这是一套每个细胞体内都内置的「献祭程序」，通过必要的自我毁灭来保证系统地正常运转。
50. 在某些严重感染中，免疫细胞会启动「细胞焦亡」，一种更为激烈的炎性死亡，以发出最大的警报信号。
五、爱是体验
身体支持你鲜活地体验这个世界，联结他人并创造快乐，它们是爱最生动的表达。
51. 如果你正在吃午饭，试着捏住鼻子，食物将变得索然无味。
嗅觉，是万千味道的真正来源。但嗅觉最神奇之处，是能绕过理智，直抵记忆与情感深处。
52. 耳蜗内的毛细胞将声波振动转化为电信号，让你听见从雷鸣到情话的一切。
声音同样有着直通回忆的力量。不经意响起的旋律，会让你想起中学的课间操、考试前的焦虑，和某些心碎的夜晚。
53. 皮肤渴望触摸。皮肤上的梅克尔细胞、环层小体等，分别感受轻触、压力、振动、温度。
在拥抱与爱抚时，催产素分泌，促进亲密与信任，让你感到安全、被爱。
54.内啡肽是内置的镇痛剂，它在你承受生理或心理压力时悄然释放，帮助你缓冲痛苦、获得坚持的韧性。
55.多巴胺，它提供的不是快乐，而是动力。
多巴胺给人征服世界的欲望和野心，也会让人沉迷于垃圾食品、短视频甚至毒品。
驯服多巴胺
是一生的功课
56. 大脑的神经具有极高的可塑性，即使你有过创伤、形成了坏习惯，神经系统仍然愿意不断地重新布线，帮你走出来，只要你还没放弃。
57.血清素是你的情绪底色，让你体验到一种踏实的满足感和安全感。
当你面向阳光，当你深呼吸，当你感到生活井然有序，血清素就会静静流淌，让你知道——
你的存在本身
就是一件极好的事
58. 当你持续用积极思维看待事物，相关的神经通路会被强化，它帮助你建立更乐观的内心世界。
59. 大脑将所有这些感官信息整合、过滤、诠释，最终让你「感觉」到这个世界，并产生一个连续的、独特的自我意识。
60. 从受精卵到一个完整的人，基因按时空顺序精妙表达，这个过程如此复杂而完美，堪称宇宙中最伟大的奇迹——
而奇迹，就是你。
本文审核专家
来源：丁香医生微信公众号
热门跟贴