年底了，空气里都是倒计时的味道。2025年12月31号这一天，不只是日历翻篇那么简单，对不少人来说，是收心、是告别，也是悄悄许愿的时刻。我们家今年格外踏实，上半年老公开着小货车在外头跑运输，隔三差五才回一趟，孩子总盯着手机问“爸爸什么时候回来”。秋天那阵子，社区通知有返乡人员技能培训，他抱着试试看的心态报了名，学的是家电维修。我也没闲着，把小时候娘教的竹编手艺翻出来，一边照看孩子一边编些小物件，挂到平台上卖，没想到还真有人喜欢。就这么一点一点，日子像是被重新拧紧了发条。前几天物业来人，正式聘他当小区的维修工，我心里那块石头才算落了地。
2026是马年，谁不图个“马到成功”的好兆头？可再好的年景，也得从岁末最后一天好好过起。有些讲究，听着像老理儿，细想其实是老辈人传下来的生存智慧。就说那天别去那些空了多年的屋子，看着没事儿，其实墙皮酥了，地板也糟了，一脚踩空都不是吓唬人。前年邻村就有个孩子溜进去“探险”，摔断了腿，大年三十在医院过的。还有河面结冰的地方，别以为冻上了就能走，尤其是河心水流急，冰层薄得很，新闻里年年都有坠冰的事故，真不是小事。
家里头那天也别买鞋、伞、钟。听着玄乎？其实也就是个念想。鞋跟“邪”同音，谁乐意新年头一天往家招“邪气”？伞呢，“散”啊，一家人团团圆圆的，图的就是聚，不图散。钟更不用说了，送钟等于“送终”，哪怕你是好心，听在耳朵里也不舒服。这些玩意儿真要买，过了元旦再挑日子，不差这一天。
还有啊，别去医院、山顶、荒野这些地界儿。医院倒不是说不能去，真有急病当然得看，可要是没大毛病，别特地往那儿跑。冬天阴气重，病人多，待久了心里也沉。山顶风大，寒气钻骨头，老人小孩顶不住；荒野更是少去，黑灯瞎火的，有个响动都吓一跳，真冻出毛病来，年都没法好好过。
坟地、屠宰场、垃圾场，离远点准没错。不是说这些地方有多“脏”，而是那种气场不对。过年讲究一个喜庆，一个干净，你刚贴好的春联，吹来一股不知哪儿的味儿，心里能痛快？我二姨去年就在垃圾场附近路过，回来就头疼，连年夜饭都没吃几口。宁可绕远路，也别沾这些地方的边。
吵架更得避开。一年到头了，谁没点烦心事？可跨年夜晚上，话要挑好听的说。一句“烦死了”“过不下去了”，听着是气话，可万一真记到心里，新年开始就裂了缝。我家有次守岁，我妈抱怨我爸看电视声音太大，俩人拌了几句嘴，整个正月气氛都不对。后来明白了，不如多说几句“来年顺”“身体好”，笑一笑，比什么都强。
那天晚上，最好一家人围一桌，热菜热饭吃着，话说得慢一点，心也静一点。电视里放着晚会，孩子打打闹闹，大人笑着劝一句，这日子就算送得体面。外头烟火炸响的时候，记得拉紧身边人的手。谁说这不是最实在的福气？
热门跟贴