创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“医生，你是不是搞错了？艾滋病？我一个六十五岁的老太太，怎么可能得这个？”当我拿着那张薄薄的化验单，看到上面那个刺眼的“阳性”时，我笑了。
我以为这是医院的失误，是个荒唐的笑话。我这辈子清清白白，老伴走了五年，我连男人的手都没再碰过。
我以为我已经排除了所有的可能，直到那位年轻的医生，指着一张照片，问了我一个问题……
我叫王秀兰，今年六十五岁。
从小学教师的岗位上退休十年，我的生活就像我们这个江南小城一样，平静而安逸。
春末的午后，阳光正好，不燥不热。我像往常一样，去家门口的社区医院做一年一度的例行体检。血压有点高，血糖有点临界，这些都是老毛病了，没什么大不了。我身体一向硬朗，自己买菜做饭，一个人住着一套宽敞的三居室，从不给儿女添麻烦。这次体检，对我来说，不过是走个流程，图个心安。
抽血，量血压，做心电图，一切都和往年一样。
三天后，我正在阳台上给我的那几盆兰花浇水，家里的座机电话响了。
是一个陌生的号码。
我接起电话，那头传来一个年轻女孩的声音，很客气。
“请问是王秀兰王阿姨吗？”
“是我，你哪位？”
“王阿姨您好，我是社区医院体检中心的。是这样的，您前几天做的体检，结果出来了一部分。我们发现您的检查结果里，有几项……指标有些异常，可能需要您再来医院一趟，做个复查。”
“指标异常？”我心里“咯噔”一下，“是血糖又高了吗？”
电话那头的女孩顿了一下，声音听起来有些犹豫：“具体情况……电话里不太方便说。您看您明天上午有时间吗？来医院，陈医生会跟您详细解释的。”
挂了电话，我心里有些犯嘀咕。但转念一想，多半还是血压血糖这些老毛病，顶多再开点药，没什么大不了的。我这辈子经历过的大风大浪多了，这点小事，还吓不倒我。
第二天，我起了个大早，特意换上了一件新买的碎花衬衫，准时来到了社区医院。
护士直接把我领进了一间单独的诊室。
诊室里坐着一个很年轻的女医生，戴着一副黑框眼镜，看起来文文静静的。她胸前的铭牌上写着：主治医师，陈静。
她看到我，站起身，对我笑了笑，笑容却有些勉强。
“王阿姨，您坐。”
她让我坐下，然后关上了诊室的门。
这个举动，让我心里那点不安，又扩大了几分。
“陈医生，是不是我的检查结果不太好？”我开门见山地问。
陈医生没有直接回答我，她倒了一杯温水，递到我面前，然后才在我对面坐下。
她的表情很凝重，甚至可以说是严肃。
“王阿姨，接下来我要告诉您的这件事……可能……比较严重，我希望您能有一个心理准备。”
我的心，瞬间提到了嗓子眼。
“您的……血液样本，我们在初筛的时候，发现人类免疫缺陷病毒抗体检测，也就是我们常说的艾滋病抗体检测，结果呈阳性。”
轰！
我的大脑，像是被一道惊雷狠狠地劈中，瞬间一片空白。
艾滋病？
阳性？
这几个字，像一把把烧红的尖刀，狠狠地扎进我的耳朵里，扎进我的脑子里。
我愣了足足有十几秒钟，才找回自己的声音。
我笑了。
是的，我笑了出来。
我觉得这一定是我这辈子听过的，最荒唐，最可笑的笑话。
“医生，你……你是不是搞错了？”我看着她，一字一顿地问，“艾滋病？我一个六十五岁的老太太，怎么可能得这个病？”
陈医生看着我，眼神里充满了同情和不忍。
“王阿-姨，我非常理解您现在的心情。所以我们在拿到初筛结果后，又立刻为您做了两次复核检测，用了不同的试剂。但是……结果是一致的。”
“不可能！”
我再也无法保持镇定，猛地从椅子上站了起来，声音因为激动而变得尖利刺耳。
“这绝对不可能！你们一定是搞错了！是把我的血样跟别人弄混了！”
我这辈子，活得清清白白，规规矩矩。
我老伴因为癌症走了五年，这五年里，我一个人生活，别说再找老伴了，我连接触异性的机会都几乎没有！我怎么可能得那种只有电视上才能听到的“脏病”？！
“王阿姨，您先冷静，您听我说……”陈医生试图安抚我。
可我什么都听不进去了。
巨大的羞耻、愤怒和恐惧，像潮水一样将我淹没。
我浑身发抖，死死地攥着手里那张轻飘飘的检查报告，纸张的边缘都被我捏得变了形。
眼泪，再也控制不住，像断了线的珠子一样，夺眶而出。
我的世界，在那一刻，彻底崩塌了。
我不知道自己是怎么走出那间诊室的。
我只记得，陈医生一直在旁边扶着我，不停地在我耳边说着什么。
“王阿姨，您别怕，现在这病不是绝症了。”
“只要坚持吃药，可以控制得很好，跟正常人寿命差不多的。”
“我们会帮您的……”
可我一个字都听不进去。
我的脑子里，只有一个念头在盘旋。
艾滋病。
我得了艾滋病。
我这个一辈子教书育人，桃李满天下的小学老师。
我这个在邻里街坊眼中，贤惠端庄，安分守己的王老师。
竟然得了这种说出去都让人抬不起头的病。
这要是传出去了，我这张老脸，还往哪儿搁？
我的儿子女儿，他们是那样的优秀，是我的骄傲。他们要是知道了，会怎么看我这个母亲？他们的同事、朋友，又会怎么在背后议论他们？
我不敢想。
我真的不敢想。
陈医生看我情绪激动，便建议我先住院，做个全面的身体检查，同时也能方便她对我进行心理疏导和进一步的溯源排查。
我像个木偶一样，麻木地点了点头。
在医院的单人病房里，陈医生耐心地，开始询问我这几年来的生活细节。
她问得很仔细，每一个问题，都像是在小心翼翼地，探查我那早已尘封的生活。
“王阿姨，您仔细回忆一下，最近这五年，有没有做过什么手术，或者输过血？”
我摇了摇头，声音沙哑：“没有。我身体一直很好，连感冒都很少得，更别说做手术了。”
“那……有没有去过一些不正规的小诊所，打过针，或者拔过牙、纹过眉之类的？”
“更不可能了。”我立刻否认，“我这个人最怕死了，看病从来都只去你们这样的大医院，小诊所我信不过。”
“好的。”陈医生点了点头，继续问道，“那……您有没有和别人共用过剃须刀、牙刷、指甲剪这类可能沾染血液的私人物品？”
“我一个人住，儿子女儿都不在身边。我用的东西，都是我自己的，不可能和别人共用。”
常规的感染途径，一个接一个地被排除了。
陈医生的眉头，也越皱越紧。
她沉默了一会儿，似乎在斟酌着措辞，然后用一种更加小心翼翼的语气，试探性地问道：
“那……王阿姨，恕我冒昧地问一句……您老伴去世后，您有没有……认识新的朋友？比如……发展一些新的感情？”
“医生，你这是什么意思？！”
她的话，像一根针，狠狠地刺痛了我那根最敏感的神经。
我猛地抬起头，死死地瞪着她。
“我都说了，我老伴走了五年，我根本没有那方面的事！我一个人清清白白！”
“你们是不是觉得，我这个年纪的人，得了这种病，就一定是……一定是做了什么见不得人的丑事？！”
我说不下去了。
巨大的委屈和羞辱感，再次将我淹没。
我捂住脸，失声痛哭起来。
我感觉自己就像是被脱光了衣服，扔在大街上，任由所有人指指点点，议论纷纷。
陈医生看到我这个样子，没有再继续追问下去。
她只是叹了口气，给我递过纸巾，然后默默地退出了病房。
我不敢把这个晴天霹雳告诉我的子女。
儿子王建国，在省城一家大公司当部门经理，正是事业的上升期，忙得脚不沾地。
女儿王小敏，远嫁到了北京，刚生了二胎，自己的小家都顾不过来。
我不能给他们添麻烦。
更不能让他们因为我，而被人指指点点。
晚上，儿子打来电话，询问我的身体情况。
我强忍着泪水，装作若无其事的样子。
“妈，您怎么样了？医生怎么说？”
“没事没事，就是血压高了点，医生让住两天院，观察观察。”我编着谎话，心如刀割。
“那就好。”儿子松了口气，“我这边项目正在最关键的时候，实在走不开。等我下周出差回来，就立刻回去看您。”
“钱我刚刚给您转过去了，您想吃什么就买，别省着。”
“好好好，你忙你的，不用管我。”
女儿的电话，也紧接着打了进来。
“妈，您身体到底严不严重啊？要不要我请假回去陪您？”女儿的声音里充满了焦急。
“不用不用，就是点小毛病，住两天就出去了。你照顾好孩子就行，别来回折腾了，别耽误你们的工作。”
挂了电话，我再也撑不住了。
我对着空无一人的病房，放声大哭。
五年了。
老伴走后的这五年，我一个人住在这套空荡荡的三居室里。
子女们都很孝顺，每个月给我的生活费从不拖欠，逢年过节，也总会寄来大包小包的礼物。
可他们不知道，我想要的，不是这些。
一年到头，除了春节那几天，这个家里，就只有我一个人。
我一个人吃饭，一个人看电视，一个人对着墙壁说话。
那种深入骨髓的孤独，那种被全世界遗忘的感觉，又有谁能懂呢？
我不是没有委屈。
我只是从不说出口。
我怕他们担心，怕给他们添麻烦。
可现在，我连说委屈的资格，都没有了。
陈医生没有放弃。
在接下来的几天里，她每天都会来我的病房，一坐就是一两个小时。
她不再像第一天那样，单刀直入地追问我的隐私。
她只是像个邻家小辈一样，拉着我聊家常。
她翻看着我的住院资料，看到了我的职业信息。
“王阿姨，您退休前是小学老师啊？教什么的呀？”
提到我教了一辈子的书，我的眼睛里，终于有了一丝光亮。
“是啊，教小学语文，从二十岁教到五十五岁，一辈子都在跟那些孩子们打交道。”
“那您一定很受学生们爱戴吧？”
“还行吧，逢年过节，总有那么几个已经长大了的学生，会回来看我。”
聊起过去，我的心情似乎好了一些。
陈医生便顺势将话题引到了我的退休生活上。
“那您现在退休了，每天都做些什么呀？”
我的眼神，又黯淡了下去。
我沉默了一会儿，才缓缓开口：“也没什么特别的……早上起来，去公园里走走路，锻炼锻炼身体。然后去菜市场买买菜，回来做做饭，下午看看电视，打个盹儿。一天……就这么过去了呗。”
“那您有没有参加什么社区活动？我看很多阿姨都去跳广场舞，或者上老年大学，挺热闹的。”
“广场舞啊……”我撇了撇嘴，“跳过一阵子，一群老太太聚在一起，不是说东家长，就是说西家短，没意思，后来就不去了。”
我顿了顿，补充道：“老年大学倒是……报过一个班。”
陈医生敏锐地注意到了，我说到“老年大学”这几个字时，眼神里有一瞬间的闪躲和不自然。
但她没有立刻追问。
她只是点了点头，又聊了一些其他的话题，然后便离开了。
我以为这件事就这么过去了。
可我没想到，第二天，陈医生就联系上了我的紧急联系人——住在我对门的邻居，刘姐。
刘姐是个热心肠，也是个大嗓门。
她在电话里，对着陈医生，絮絮叨叨地，把我这几年的情况，说了个底朝天。
“陈医生啊，你是不知道，我们家秀兰这人啊，命苦啊。”
“老伴走得早，儿子女儿又都常年在外地，一年到头也回不来几次。那么大个房子，就她一个人住，多冷清啊。”
“我总叫她出来跟我们一起打打麻将，跳跳舞，她总说不爱凑热闹，就喜欢一个人待在家里。”
“不过啊……”刘姐的话锋突然一转，声音也压低了些，带着一丝神秘。
“去年那阵子，她好像突然变了个人似的。天天往外跑，打扮得也比以前精神多了，还买了新衣服，烫了头发。”
“往外跑？去哪儿您知道吗？”陈医生立刻抓住了重点。
“具体去哪儿我也不太清楚。好像是参加什么活动吧，神神秘秘的。我问她，她也不肯多说，就说是去上课。”
“我还以为她……是不是在外面处上对象了呢。”刘姐的声音更低了，像是怕被我听到一样。
“处对象？”
“哎呀，我就是瞎猜的啊！你可别跟她说！”刘姐连忙解释，“反正啊，那阵子她整个人都容光焕发的，跟以前完全不一样了。还学会用那个什么智能手机了，天天捧着手机看，也不知道在跟谁聊天，笑得可开心了。”
“后来呢？”
“后来啊……也不知道是怎么回事。大概是去年冬天吧，她突然就又不出门了，整个人又蔫了下去，比以前更不爱说话了。我问她是不是跟那个‘朋友’吵架了，她就跟我发脾气，说我胡说八道。”
陈医生在电话那头，若有所思地，将刘姐透露的这些信息，一一记了下来。
一个模糊的轮廓，在她的脑海里，渐渐清晰起来。
第二天查房的时候，陈医生没有穿那身象征着权威和距离感的白大褂。
她穿了一件浅米色的针织衫，看起来就像一个来探望长辈的邻家女孩。
她像朋友一样，坐在我的病床边。
她没有一上来就开门见山，而是先帮我掖了掖被角，又给我倒了杯水。
“王阿姨，昨晚睡得好吗？”
我点了点头，没有说话。
“王阿姨，我今天来，不是以医生的身份来追问您的病情。”她的声音很轻，很柔和，像春风拂过湖面，“我只是想跟您说……无论过去发生过什么，那都不是您的错。”
“我们现在的医疗技术很发达，这个病，只要坚持规范治疗，病毒载量可以控制在检测不到的水平，是不会影响您的生活质量和寿命的。您还能活很多很多年。”
我沉默了很久，眼眶渐渐湿润了。
这些天来，我承受了太多的恐惧、羞耻和自我否定。
这是我第一次，听到有人对我说，“不是你的错”。
“您知道吗？”陈医生看着我，眼神真诚而又悲悯，“我们医院的感染科，每年都会接诊很多像您这样的中老年感染者。”
“他们中的很多人，和您一样，一辈子都活得规规矩矩，勤勤恳恳。到了这个年纪，却……其实，他们中的大多数人，不是因为别的，就是因为……太孤独了。”
“太孤独了……”
这四个字，像一把钥匙，瞬间打开了我心中那把最沉重的锁。
防线，在这一刻，彻底崩塌了。
我的眼泪，再也忍不住，汹涌而出。
“我老伴走的时候，我真的觉得，我这辈子……也就这样了。”我的声音因为哭泣而颤抖不已。
“孩子们都有自己的生活，自己的家庭，他们工作那么忙，压力那么大，我不想给他们添任何麻烦。”
“可是你知道吗，医生……那种一个人的感觉……那种天黑了，整个屋子只有电视机在响的感觉……那种生了病，想喝口热水，身边都没有一个人的感觉……”
“太难熬了……真的太难熬了……”
我像一个迷路的孩子，向她倾诉着我这五年来，所有压抑在心底的孤独和委屈。
陈医生没有打断我，她只是静静地听着，时不时地递给我一张纸巾。
等我情绪稍稍平复了一些，她才轻轻地握住了我那只因为激动而冰冷的手。
“王阿姨，我能理解。”
“您能……让我看看您的手机吗？”她试探性地问道，“也许……也许能帮我们找到一些线索，找到那个可能的感染源。找到了他，我们就能阻止他再去伤害更多的人。”
阻止他再去伤害更多的人。
这句话，触动了我。
我犹豫了很久，内心天人交战。
那个秘密，是我羞于启齿的伤疤。
但如果我的沉默，可能会让另一个像我一样的老人，遭受同样的痛苦。
我不能那么自私。
最终，我颤抖着手，从床头柜上拿起了我的那部老年智能手机，解开了屏幕密码。
陈医生接过手机，开始仔细地翻看起来。
微信的聊天记录，很简单。大部分都是家庭群里孩子们发的照片，和一些社区买菜群里的接龙信息。
通讯录里，存的也都是子女、邻居、老同事这些熟悉得不能再熟悉的号码。
一切看起来，都那么正常。
直到，她打开了我的相册。
相册的前几页，都是我拍的一些花花草草的风景照，还有一些无聊时的自拍照，以及偶尔和刘姐她们几个老姐妹在公园里的合影。
陈医生耐心地，一页一页地，往前翻。
当她翻到大约一年前的某个时间点时，她的手指，突然停住了。
那是一张合照。
照片的背景，是邻市一个著名的旅游景点。
照片里，我穿着一件鲜艳的红色外套，脸上带着久违的、发自内心的灿烂笑容。
我的身边，站着一个约莫六十多岁的男人。
他个子很高，虽然头发也有些花白，但梳理得一丝不苟。他穿着一件得体的灰色夹克，戴着一副金丝边眼镜，看起来儒雅体面，很有风度。
陈医生的目光，在那张照片上停留了很久。
然后，她用两根手指，将那张合照，一点一点地放大。
再放大。
陈医生的瞳孔，在看到那个东西的瞬间，猛地收缩了一下！
她盯着那个细节，看了足足有十几秒钟。
然后，她缓缓地抬起头，看向我。
她的声音，因为震惊，而变得有些发紧。
“王阿姨，这个细节……被忽视了。”
我茫然地看着她，完全不明白她在说什么。
“什么细节？”
陈医生深吸了一口气，似乎在平复自己的情绪。
她把手机屏幕，转向我，指着照片里那个被她放大到极致的位置。
随后陈医生的话，使王秀兰吓得瘫软在地……
热门跟贴